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« TU y crois si bien a ces idées-la, mon cher, que 
tu as abandonné l’adultere, l'amour, lVambition, tous 
les sujets apprivoisés du roman moderne, pour 
écrire histoire de Gilles de Rais. » Et, apres un 
silence, il ajouta 

« Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de 
pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hos- 
pices, car ce serait injuste et ce serait absurde; 
d’abord, certains sujets les hélent, puis avec des 
grayats d’expressions et du brai de mots, l’on peut 
exhausser d’énormes et de puissantes oeuvres, L’As- 
sommoir, de Zola, le prouve; non, la question est 
autre; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est 
pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’im- 
mondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est 
d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, 
d’avoir glorifié la démocratie de J’art! 

« Qui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, 
tout de méme, quelle théorie de cerveau mal famé, 
quel miteux et étroit systeme! Vouloir se confiner 
dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasen- 
sible, dénier le réve, ne pas méme comprendre que 
la curiosité de art commence Ia ot les sens cessent 
de servir! 

« Tu leves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc 
vu, ton naturalisme, dans tous ces décourageants 
mystéres qui nous entourent? Rien. — Quand il s’est 
agi d’expliquer une passion quelconque, quand il a 
fallu sonder une plaie, déterger méme le plus bénin 
des bobos de l’ame, il a tout mis sur le compte des 
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appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce 
sont la ses seules diathéses. En somme, il n’a fouillé 
que des dessous de nombril et banalement divagué 
dés qu’il s’approchait des aines; c’est un herniaire 
de sentiments, un bandagiste d’Ame et voila tout! 

« Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et 
obtus, il est fétide, car il a proné cette vie moderne 
atroce, vanté laméricanisme nouveau des mceurs, 
abouti a l’éloge de la force brutale, 4 ’apotheose du - 
coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le 
gotit nauséeux des foules, et, par cela méme, il a 
répudié le style, rejeté toute pensée altiére, tout élan 
vers le surnaturel et l’au-dela. I] a si bien représenté 
les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de 
Paccouplement de Lisa. la charcutiére du Ventre de 
Paris, et de Homais! 

— Matin, tu y vas, toi », répondit Durtal, d’un 
ton piqué. I] ralluma sa cigarette, puis. « Le maté- 
rialisme me répugne tout autant qu’a toi, mais ce 
n’est pas une raison pour nier les inoubliables ser- 
vices que les naturalistes ont rendus a l’art; car en- 
fin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhu- 
mains fantoches du romantisme et qui ont extrait 
la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une 
inanition de vieille fille exaltée par le célibat! — 
En somme apres Balzac, ils ont créé des étres v1- 
sibles et palpables et ils les ont mis en accord avec 
leurs alentours; ils ont aidé au développement de 
la langue commencé par les romantiques; ils ont 
connu le véritable rire et ont eu parfois méme le 
don des farmes, enfin, ils n’ont pas toujours été 
soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles! 

— Si, car ils aiment leur siécle et cela les juge! 

— Mais que diable! ni Flaubert ni les de Gon- 
court ne l’aimaient, leur siecle! 

— Je te laccorde, ils sont, ceux-la, de probes, et 
de séditieux et de hautains artistes, aussi je les 

lace tout 4 fait a part. avoue méme, et sans me 
aire prier. que Zola est un grand paysagiste et un 
prodigieux manieur de masses et truchement de 
peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au 
bout dans ses romans les théories de ses articles qui _ 
adulent lintrusion du _ positivisme en lart. Mais 
chez son meilleur éléve, chez Rosny, le seul roman- 
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cier de talent qui se soit en somme imprégné des 
idées du maitre, c’est devenu, dans un jargon de 
chimie malade, un laborieux étalage d’érudition 
laique, de la science de contremaitre! Non, il n’y a 
pas a dire, toute Vécole naturaliste, telle qu’elle vi- 
vote encore, refléte les appétences d’un affreux 
temps. Avec elle, nous en sommes venus a un art si 
rampant et si plat que je l’appellerais volontiers le 
cloportisme. Puis quoi? relis donc ses derniers 
livres, qu’y trouves-tu? dans un style en mauvais 
verres de couleur, de simples anecdotes, des faits 
divers découpés dans un journal, rien que des contes 
fatigués et des histoires véreuses, sans méme létai 
@une idée sur la vie, sur ame, qui les soutienne. 
Jen arrive, apres avoir terminé ces volumes, a ne 
méme plus me rappeler les incontinentes descrip- 
tions, les insipides harangues quils renferment; il 
ne me reste que la surprise de penser quwun homme 
a pu écrire trois a quatre cents pages, alors quwil 
n’avait absolument rien a nous révéler, rien a nous 
dire. 

— Tiens, des Hermies, si ca test égal, parlons 
d’autre chose, car nous ne nous entendrons jamais 
bien sur ce naturalisme dont le nom seul t’affole. 
Voyons, et cette médecine Mattei, que devient-elle? 
tes fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au 
moins quelques malades? 

— Peuh! ils guérissent un peu mieux que les pa- 
nacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs 
effets soient continus et sirs; du reste, ca ou autre 
chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures 
sonnent et ton concierge va, dans l’escalier, éteindre 
le gaz; bonsoir, a bientot, n’est-ce pas? » 

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques 
pelletées de coke dans sa grille et se prit a son- 

er. 
3 Cette discussion avec son ami Virritait d’autant 
plus qu’il se battait depuis des mois avec lui-méme 
et que des théories, qu’il avait crues inébranlables, 
s’entamaient maintenant, s’effritaient peu a peu, lu 
emplissaient esprit comme de décombres. 

En dépit de leurs violences, les jugements de des 
Hermies le troublaient. 

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones 
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études d’étres médiocres, évoluant parmi d’intermi- 
nables inventaires de salons et de champs, condui- 
sait tout droit a la stérilité la plus complete, si l’on 
était honnéte ou clairvoyant et, dans le cas 
contraire, aux plus fastidieux des rabachages, aux 
plus fatigantes des redites; mais Durtal ne voyait 
pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fat 
possible, A moins d’en revenir aux explosibles fari- 
boles des romantiques, aux ceuvres lanugineuses des 
Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacry- 
males historiettes des Theuriet et des Sand! 

Alors. quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du 
mur, contre des théories confuses, des postulations 
incertaines, difficiles 4 se figurer, malaisées 4 déli- 
miter, impossibles 4 clore. I] ne parvenait pas a se 
définir ce qu’il sentait, ou bien-il aboutissait a une 
impasse dans laquelle il craignait d’entrer. 

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du docu- 
ment, la précision du détail, la langue étoffée et ner- 
veuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire 
puisatier d’A4me et ne pas vouloir expliquer le mys- 
tere par les maladies des sens; le roman, si cela se 
pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux 
parts, néanmoins soudées ou plutdt confondues, 
comme elles le sont dans la vie, celle de ]’Ame, celle 
du corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs 
conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, 
suivre la grande voie si profondément creusée par 
Zola, mais il serait. nécessaire aussi de tracer en 
Vair un chemin paralléle, une autre route, d’at- 
teindre les en deca et les aprés, de faire, en un 
mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait autre- 
ment fier, autrement complet, autrement fort! 

Et personne ne le fait pour l’instant, en somme. 
Tout au plus pourrait-on citer, comme se rappro- 
chant de ce concept, Dostoievski. Et encore est-il 
bien moins un réaliste surélevé qu’un_socialiste 
évangélique, cet exorable Russe! — En France, a 
Pheure presente, dans le discrédit o& sombre la re- 
cette corporelle seule, il reste deux clans, le clan 
libéral qui met le naturalisme 4 la portée des sa- 
lons, en Yémondant de tout sujet hardi, de toute 
langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, 
rejette les cadres, les alentours, les corps mémes, et 
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divague, sous prétexte de causette d’Ame, dans l’inin- 
telligible charabia des télégrammes. En _ réalité 
celui-la se borne a cacher Vincomparable disette 
de ses idées sous un ahurissement voulu du. style. 
Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait 
songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de 
ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais ex- 
ploré un district inconnu de l’esprit, qui n’avaient 
jamais révélé Je moindre coin oublié d’une passion 
quelconque. Ils se bornaient a jeter dans les. juleps 
de Feuillet les sels secs de Stendhal; c’étaient les 
pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy! 

En somme, ils recommencaient les devoirs de 
philosophie, les dissertations du collége dans leurs 
romans, comme si une simple réplique de Balzac, 
celle, par exemple, qu’il préte au vieil Hulot dans 
La Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite? » 
n’éclairait pas autrement un fond d’Ame que toutes 
ces lecons de grand concours! —- Puis, il n’y avait 
a attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les 
ailleurs. Le véritable psychologue du siécle, se disait 
Durtal, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet 
étonnant Hello dont ’inexpugnable insucces tient du 
prodige! 

Et il arrivait 4 croire que des Hermies avait rai- 
son. C’était vrai, il n’y avait plus rien debout dans 
les lettres en désarroi; rien, sinon un besoin de sur- 
naturel qui, 4 défaut d’idées plus élevées, trébuchait 
de toutes parts, comme i] pouvait, dans le spiritisme 
et dans locculte. 

En s’acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour 
se rapprocher de cet idéal qu’il voulait quand 
méme joindre, par louvoyer, par bifurquer et s’ar- 
réter 4 un autre art, a la peinture. La, il le trouvait 
pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal! 

Ceux-la avaient. dans Il’Italie, dans |’ Allemagne, 
dans les Flandres surtout, clamé les blanches am- 
pleurs des ames saintes; dans leurs décors authen- 
tiques, patiemment certains, des étres surgissaient 
en des postures prises sur le vif, d’une réalité sub- 
juguante et sdire; et de ces gens a tétes souvent 
communes, de ces physionomies parfois laides mais 
puissamment évoquées dans leurs ensembles, éma- 
naient des joies célestes, des détresses aigués, des 
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bonaces d’esprit, des cyclones d’ame. I! y avait, en 

uelque sorte, une transformation de la matiere 
asinine ou comprimée, une échappée hors des 
sens, sur d’infinis lointains. 

La révélation de ce naturalisme, Durtal Vavait 
eue, l’an passé, alors qu’il était moins qu’aujour- 
@hui pourtant excédé par Vignominieux spectacle 
de cette fin de siécle. C’était en Allemagne, devant 
une crucifixion de Mathaeus Griinewald. 

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque 
douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire 
lucidité, il revoyait ce tableau, la, devant lui, main- 
tenant qu'il Pévoquait; et ce cri d’admiration quwil 
avait poussé, en entrant dans la petite salle du 
musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, 
alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, 
formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, 
en guise de bras, par une branche d’arbre mal 
écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc, sous le 
poids du corps. 

Cette branche semblait préte a se redresser et a 
lancer par pitié, loin de ce terroir d’outrages et de 
crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le 
sol, les énormes clous qui trouaient les pieds. 

Demanchés, presque arrachés des épaules, les 
bras du Christ paraissaient garrottés dans toute 
leur longueur par les courroies enroulées des mus- 
cles. L’aisselle éclamée craquait; les mains grandes 
ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bé- 
nissaient quand méme, dans un geste confus de 
priéres et de reproches; les pectoraux tremblaient, 
beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles 
de douves par la cage divulguée des cétes; les chairs 
gonflaient, salpétrées et bleuies, persillées de mor- 
sures de puces, mouchetées comme de coups d’ai- 
guilles par les pointes des verges qui, brisées sous 
la peau, la lardaient encore, ca et la, d’échardes. 

L’heure des sanies était venue; la plaie fluviale du 
flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche 
d’un sang pareil au jus foncé des mires; des séro- 
sités rosatres, des petits-laits, des eaux semblables 
a des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine 
trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le 
panneau bouillonné dun linge; puis, les genoux rap- 
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prochés de force heurtaient leurs rotules, et les 
jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ra- 
menés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en 
pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de 
sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient hor- 
ribles; la chair bourgeonnait, remontait sur la téte 
du clou et leurs doigts crispés contredisaient le 
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient 
presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre 
du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées 
de la Thuringe. 

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte ap- 
paraissait, tumultueuse et énorme; cerclée d’une 
couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exté- 
nuée, entrouvrait a peine un cei] have oti frissonnait 
encore un regard de douleur et d’effroi; la face 
était montueuse, le front démantelé, les joues taries; 
tous les traits renversés pleuraient, tandis que la 
bouche descellée riait avec sa machoire contractée 
par des secousses tétaniques, atroces. 

Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait 
terrifié Pialegtesse des bourreaux en fuite. 

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix 
paraissait se tasser, trés basse. presque au ras du 
sol, veillée par deux figures qui se tenaient de 
chaque coté du Christ : — lune, la Vierge, coiffée 
d’un capuce d’un rose de sang séreux, tombant en 
des ondes pressées sur une robe d’azur las a longs 
plis, la Vierge rigide et pale, bouffie de larmes qui, 
les yeux fixes, sanglote, en s’enfoncant les ongles 
dans les doigts des mains; — lautre, saint Jean, 
une sorte de vagabond, de rustre basané de la 
Souabe, a la haute stature, a la barbe frisottée en de 
petits copeaux, vétu d’étoffes a larges pans comme 
taillées dans de lécorce d’arbre, d’une robe écarlate, 
dun manteau jaune chamoisé, dont la doublure, 
retroussée prés des manches, tournait au vert fié- 
vreux des citrons pas mars. Epuisé de pleurs, mais 
plus résistant que Marie brisée et rejetée quand 
méme debout, il joint les mains en un élan, s’ex- 
hausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux 
rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, 
dans le tumulte de sa gorge sourde. 

Ah! devant ce Calvaire barbouillé de sang et 
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brouillé de larmes, l’on était loin de ces débon- 
naires Golgotha que, depuis la Renaissance, l’Eglise 
adopte! Ce Christ au tétanos n’était pas le Christ 
des Riches, ’ Adonis de Galilée, le bellatre bien por- 
tant, le joli garcon aux méches rousses, 4 la barbe 
divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis 
quatre cents ans les fidéles adorent. Celui-la, c’était 
le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint 
Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siécles 
de l’Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce quwil 
assuma toute la somme des péchés et qu’il revetit, 
par humilité, les formes les plus abjectes. 

C’était le Christ des Pauvres, Celui qui s’était 
assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait 
racheter, aux disgraciés et aux mendiants, a fous 
ceux sur la laideur ou TVindigence desquels 
s’acharne la lacheté de Vhomme; et c’était aussi le 
plus humain des Christ, un Christ a la chair triste 
et faible, abandonné par le Pére qui n’était inter- 
venu que lorsque aucune douleur nouvelle n’étaif 
possible, le Christ assisté seulement de sa mere 
qu’il avait dai, ainsi que tous ceux que lon tor- 
ture, appeler dans des cris d’enfant, de sa mere, im- 
puissante alors et inutile. 

Par une derniére humilité sans doute, il avait sup- 
porté que la Passion ne dépassat point l’envergure 
permise aux sens; et, obéissant a d’incompréhen- 
sibles ordres, il avait accepté que sa divinité fat 
comme interrompue depuis les soufflets et les coups 
de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes 
ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables 
douleurs d’une agonie sans fin. I] avait ainsi pu 
mieux souffrir, raler, crever ainsi qu’un bandit, 
ainsi qu’un chien, salement, bassement, en allant 
dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’a Vigno- 
arote de la pourriture, jusqu’a la derniére avanie du 
pus! 

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore 
évadé dans des sujets pareils; jamais peintre n’avait 
brassé de la sorte le charnier divin et si brutale- 
ment trempé son pinceau dans les plaques des hu- 
meurs et dans les godets sanguinolents des trous. 
C’était excessif et c’était terrible. Griinewald était le 
plus forcené des réalistes; mais 4 regarder ce Ré- 
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dempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela 
changeait. De cette téte exulcérée filtraient des 
lueurs; une expression surhumaine illuminait l’ef- 
fervescence des chairs, Péclampsie des traits. Cette 
charogne éployée était celle d’un dieu, et, sans 
auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de 
cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges 
par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 
céleste superessence, entre la Vierge, foudroyée, 
ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux cal- 
cinés ne parvenaient plus a fondre des larmes. 

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, 
transfigurés par des excés d’ames inouies. I] n’y 
avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de 
rustre, mais des étres supraterrestres aupres d’un 
dieu. 

Griinewald était le plus forcené des idéalistes. Ja- 
mais peintre n’avait si magnifiquement exalté lalti- 
tude et si résolument bondi de la cime de ]’Ame 
dans Vorbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux 
extremes et il avait, d’une triomphale ordure, ex- 
trait les menthes les plus fines des dilections, les 
essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, 
se révélait le chef-d’ceuvre de l’art acculé, sommé 
de rendre lVinvisible et le tangible, de manifester 
Yimmondice éplorée du corps, de sublimer la deé- 
tresse infinie de l’Ame. 

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. 
En littérature, certaines pages d’Anne Emmerich 
sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de 
cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique 
et exsurgée. Peut-étre aussi certaines effusions de 
Ruysbreck s’élancant en des jets géminés de 
flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour 
certains détails, la divine abjection de Griinewald 
et encore non, cela restait unique, car c’était tout a 
la fois hors de portée et a ras de terre. 

« Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa 
songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au 
catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mys- 
tique; ah! non, par exemple, et si pourtant! » 

fl se retrouvait devant cette impasse dont il s’écar- 
tait alors quil en percevait Ventrée, car il avait 
beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune 
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foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu au- 
cune prémotion et luicméme manquait de cette né- 
cessaire volonté qui permet de se délaisser, de glis- 
ser, sans se retenir, dans la ténébre des immutables 
dogmes. 

Par instants, apres certaines lectures, alors que le 
dégotit de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des 
heures lénitives au fond d’un eloitre, des somno- 
lences de priéres éparses dans des fumées d’encens, 
des épuisements d’idées voguant 4 la derive dans le 
chant des psaumes. Mais pour savourer ces _ allé- 
gresses de l’abandon, il fallait une ame simple, 
allégée de tout déchet, une Ame nue et la sienne 
était obstruée par des boues, macérée dans le jus 
concentré des vieux guanos. I] pouvait se Vavouer, 
ce désir momentané de croire pour se réfugier hors 
des Ages sourdait bien souvent d’un fumier de 
pensées mesquines, d’une lassitude de détails infimes 
mais répétés, d’une défaillance d’Ame transie par la 
quarantaine, par les discussions avec la blanchis- 
seuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par 
des ennuis de ferme. Il songeait un peu a se sauver 
dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en 
maison pour. se soustraire aux dangers des chasses, 
au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du 
linge. 

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux 
maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains 
jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcé- 
ment dans ces heures ot las de se battre contre des 
phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et 
ne voyait dans VPavenir que des sujets d’amertumes 
et d’alarmes; alors il cherchait des consolations, des 
apaisements, et il en était bien réduit 4 se dire que 
la religion est la seule qui sache encore panser, avec 
les plus veloutés des onguents, les plus impatientes 
des plaies; mais elle exige en retour une telle déser- 
tion du sens commun, une telle volonté de ne plus 
s’étonner de rien, quil s’en écartait, tout en l’épiant. 

Et, en effet, il] rodait constamment autour d’elle, 
car si elle ne repose sur aucune base qui soit stre, 
elle jaillit du moins en de telles efflorescences que 
jamais Ame n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes 
tiges et monter avec elles et se perdre dans le 
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ravissement, hors des distances, hors des mondes, a 
des hauteurs plus inouies; puis, elle agissait encore 
sur Durtal, par son art extatique et intime, par la 
splendeur de ses légendes, par la rayonnante naiveté 
de ses vies de saints. 

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le sur- 
naturel, car, sur cette terre méme, comment nier 
le mystere qui surgit, chez nous, a nos cétés, dans 
la rue, partout, quand on y songe? II était vrai- 
ment trop facile de rejeter les relations invisibles, 
extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard 
qui est, lui-méme, dailleurs indéchiffrable, les 
événements imprévus, les déveines et les chances. 
Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de 
toute la vie d’un homme? Quw’étaient l'amour, les 
influences incompréhensibles et pourtant formelles? 
— Enfin la plus désarconnante des énigmes n’était- 
elle pas encore celle de Vargent? 

Car enfin, on se trouvait la en face d’une loi 
primordiale, d’une loi organique atroce, édictée et 
appliquée depuis que le monde existe. ‘ 

es regles sont continues et toujours nettes. L’ar- 
gent s’attire lui-méme, cherche a s’agglomérer aux 
mémes endroits, va de préférence aux scélérats et 
aux médiocres; puis, lorsque par une inscrutable 
exception, il s’entasse chez un riche dont l’Ame n’est 
ni meurtriere, ni abjecte, alors il demeure stérile, 
incapable de se résoudre en un_ bien intelligent, 
inapte méme entre des mains charitables a atteindre 
un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi 
de sa fausse destination, qu’il se paralyse volontai- 
rement, quand il n’appartient ni aux derniers des 
aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles. 

Il est plus singulier encore quand, par extraordi- 
naire, il s’*égare dans la maison d’un pauvre; alors il 
le salit immédiatement s’il est propre; il rend 
lubrique l’indigent le plus chaste, agit du méme coup 
sur le corps et sur lame, suggére ensuite a son 

ossesseur un bas égoisme, un ignoble orgueil, lui 
insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait 
du plus humble un laquais insolent, du plus géné- 
reux, un ladre. I] change, en une seconde, toutes 
les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamor- 
phose les passions les plus tétues, en un clin d’ceil. 
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fl est Valiment le plus nutritif des importants 
péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant 
comptable. S’il permet a un détenteur de s’oublier, 
de faire ’auméne, d’obliger un pauvre, aussitot i 
suscite la haine du bienfait 4 ce pauvre; il remplace 
avarice par Vingratitude, rétablit léquilibre, si 
bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un 
péché de commis en moins. 

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c’est 
lorsque, cachant l’éclat de son nom sous le voile 
noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son 
action ne se limite plus 4 des incitations indivi- 
duelles, A des conseils de vols et de meurtres, mais 
elle s’étend a Vhumanité tout entiere. D’un mot le 
capital décide les monopoles, édifie les banques, 
accapare les substances, dispose de la vie, peut, sil 
le veut, faire mourir de faim des milliers d’étres! 

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, 
s’enfante tout seul, dans une caisse; et ies Deux 
Mondes a genoux l’adorent, meurent de désirs devant 
lui, comme devant un dieu. 

Eh bien, ou argent qui est ainsi maitre des 4mes, 
est diabolique, ou il est impossible a expliquer. Et 
combien d’autres mystéres aussi inintelligibles que 
celui-la, combien d’occurrences: devant lesquelles 
Vhomme qui réfléchit devrait trembler! 

« Mais, se disait Durtal, du moment que lon 
patauge dans Vinconnu, pourquoi ne pas croire a 
la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ? 
on peut aussi facilement admettre le « Credo quia 
absurdum » de saint Augustin et se répéter, avec 
Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, 
il ne serait pas le surnature] et que c’est justement 
parce qu'il outrepasse les facultés de Vhomme qu’il 
est divin. 

« Ah! et puis zut, a la fin du compte! il est plus 
simple de ne point songer a tout cela. » Et, une fois 
de plus, il recula, ne pouvant décider son ame a 
faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de 
la raison, dans le vide. 

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de 
départ, de ce naturalisme si conspué par des 
Hermies. Il revenait maintenant 4 mi-route, jusqu’au 
Griinewald et il se disait que ce tableau était le 
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prototype exaspéré de Jl’art. [I] était bien inutile 
d@aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-dela, 
dans le catholicisme le plus fervent. [1 lui suffirait 
peut-étre d’étre spiritualiste, pour s’imaginer le 
supranaturalisme, la seule formule qui lui convint. 

Il se leva, se promena dans sa petite piéce; les 
manuscrits qui s’entassaient sur la table, ses notes 
sur le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue. le déri- 
derent. 

« Tout de méme, fit-i] presque joyeux, il n’y a de 
bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah! 
s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus 
méme lire un journal, ne pas savoir si des théatres 
existent, quel réve! — Et ce que Barbe-Bleue m’inté- 
resse plus que lépicier du coin, que tous ces 
comparses d’une époque qu/allégorise si parfaite- 
ment le garcon de café qui, pour s’enrichir.en de 
justes noces, viole la fille de son patron. Ja bécasse, 
comme il la nomme! 

« Ca et le lit », ajouta-t-il, en souriant, car il 
voyait son chat, béte trés bien informée des heures, 
le regarder avec inquiétude, le rappeler a de 
mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas 
préparer la couche. I] arrangea les oreillers, ouvrit 
la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais 
resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, 
attendant que son maitre se fat étendu, pour pieéti- 
ner la place et faire son creux. 


It 


DurTAL avait cessé, depuis pres de deux années, de 
fréquenter le monde des lettres; les livres d’abord, 
puis les racontars des journaux, les souvenirs des 
uns, les mémoires des autres, s’évertuaient a repre- 
senter ce monde comme le diocése de Jl intelligence, 
comme le plus spirituel des patriciats. A les en 
croire, esprit fusait en baguettes d’artifices et les 
reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces 
réunions. Durtal s’expliquait mal la persistance de 
cette antienne, car il jugeait, par expérience, que 
les littérateurs se divisaient, 4 Vheure actuelle, en 
deux groupes, le premier composé de cupides bour- 
geois, le second d’abominables mufles. ty 

Les uns, en effet, étaient les gens choyes du 
public, tarés par conséquent, mais arrivés; affamés 
de considération ils singeaient le haut négoce, se 
délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées 
en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs 
et déditions, s’entretenaient de piéces de théatre, 
faisaient sonner l’argent. 

Les autres clapotaient en troupe dans les bas- 
fonds. C’était la racaille des estaminets, le résidu 
des brasseries. Tous en s’exécrant, ils se criaient 
leurs ceuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient 
sur les banquettes et, gorgés de biere, rendaient 
du _ fiel. 

Aucun milieu autre n’existait. [1 devenait singu- 
ligrement rare, le coin intime ot Von pouvait, a 
quelques artistes, causer 4 l’aise, sans promiscuités 
de cabarets et de salons, sans arriére-pensée de 
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traitrises et de dols, ot Yon pouvait ne s’occuper 
que dart, a l’abri des femmes! 

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune 
aristocratie d’ame; aucune vue qui fat effarante, 
aucune pente d’esprit qui fit et rapide et secréte. 
C’était la conversation habituelle de la rue du 
Sentier ou de la rue Cujas. 

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié 
n’est possible avec des cormorans, toujours a laffit 
d’une proie a dépecer, il avait rompu des relations 
qui l’eussent obligé a devenir ou fripouille ou dupe. 

Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liat 
a ses confréres; jadis, alors qu’il acceptait les 
deficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses 
romans sans portes et sans fenétres, il pouvait 
encore discuter d’esthétique avec eux, mais main- 
tenant! 

« Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours 
eu entre toi et les autres réalistes une telle diffé- 
rence didées qu’un accord péremptoire ne pouvait 
durer; tu exécres ton temps et eux l’adorent; tout 
est la. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce terri- 
toire américain de l’art et chercher, au loin, une 
région plus aérée et moins plane. 

« Dans tous tes livres, tu es constamment tombé a 
bras raccourcis sur cette queue de siecle; mais 
dame, on se lasse 4 la longue de taper sur du mou 
qui s’affaisse et se reléve; tu devais reprendre 
haleine et t’asseoir dans une autre époque, en atten- 
dant d’y découvrir un sujet a4 traiter qui te plit. 
Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel 
pendant des mois et cette santé qui test subitement 
revenue lorsque tu t’es emballé sur Gilles de Rais. » 

Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le 
jour ot Durtal s’était plongé dans leffrayante et 
délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti renaitre. 
Il commenc¢a de vivre dans le pacifiant mépris des 
alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha 
des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, 
dans le chateau de Tiffauges prés de Barbe-Bleue 
et-il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, 
avec ce monstre. 

L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affa- 
bulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée a la 
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grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et 
cependant, histoire ne semblait étre qu’un pis aller, 
car il ne croyait pas a la réalité de cette science; les 
événements, se disait-il, ne sont pour un homme de 
talent qu’un tremplin d’idées et de style, puisque 
tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins 
d’une cause ou selon le tempérament de Vécrivain 
qui les manie. 

Quant aux documents qui les étaient, c’est pis 
encore! car aucun d’eux n’est irréductible et tous 
sont revisables. S’ils ne sont pas apocryphes, 
d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard 
qui les controuvent, en attendant qu’eux-mémes 
soient démonétisés par ’exhumation d’archives non 
moins sures. 

A Vheure actuelle, dans le raclage tétu des vieux 
cartons, Vhistoire ne sert plus qu’a étancher les 
soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces 
rillettes de tiroirs auxquelles l'Institut décerne, en 
salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix. 

Pour Durtal, Vhistoire était donc le plus solennel 
des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’anti- 
que Clio ne pouvait étre représentée, selon lui, 
qu’avec une téte de sphinx, parée de favoris en 
nageoire et coiffée d’un bourrelet de mioche. La 
vérité, c’est que exactitude est impossible, se disait- 
il; comment pénétrer dans les événements du Moyen 
Age, alors que personne n’est seulement 4 méme 
d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous 
de la Révolution, les pilotis de la Commune, par 
exemple? Il] ne reste donc qu’a se fabriquer sa 
vision, s’imaginer avec soi-méme les créatures d’un 
autre temps, s’incarner en elles, endosser, si Von 
peut, Vapparence de leur défroque, se forger enfin, 
avec des détails adroitement triés, de fallacieux 
ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en. somme; 
et bien que cette vieille énervée ait singuliérement 
vagabondé dans les hors-d’ceuvre, s’arrétant devant 
des riens, délirant doucement en des anecdotes 
qu’elle enflait et déclarait immenses, dés que ses 
acces de sentiment et ses crises de chauvinisme 
brouillaient la possibilité de ses présomptions, 
alitaient la santé de ses conjectures, elle était néan- 
moins la seule, en France, qui eit plané au-dessus 
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des siécles et plongé de haut dans Vobscur défilé 
des vieux récits. 

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son 
histoire de France était cependant, a certains 
endroits, soulevée par le vent du_ large; ses 
personnages vivaient, sortaient de ces limbes ou les 
inhument les cinéraires anas de ses confréres; peu 
importait dés lors que Michelet efit été le moins 
véridique des historiens, puisqu’il en était le plus 

ersonnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils 
uretaient maintenant dans les paperasses, se bor- 
naient a piquer sur leurs plaques de liege des faits 
divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des 
notes, les collaient les unes a la suite des autres, 
ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient 
soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-la se 
défendaient de toute imagination, de tout enthou- 
siasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était 
vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la 
sélection de leurs documents, Vhistoire. Et puis, 
comme leur systéme était simple! On découvrait que 
tel événement s’était passé en France dans quelques 
communes et l’on concluait aussit6t que tout le 
pays pensait, vivait de telle facon, a tel jour de 
telle année, 4 telle heure. 

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux 
faussaires, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses 
visions; c’étaient les petits merciers de lhistoire, 
des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans 
donner un ensemble, comme font maintenant les 
peintres qui punaisent les tons, comme les déca- 
dents qui cuisinent des hachis de mots! Et c’est 
bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biogra- 
phes, se disait Durtal. Ceux-la, ce sont les épileuses. 
Des gens ont écrit des livres pour démontrer que 
Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait 
point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de 
démontrer que Ja grosse Margot de fa ballade n’était 
pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret; 
pour un peu, il représentait le poéte ainsi qu’un 
homme bégueule et continent, judicieux et probe. 
On efit dit qu’en écrivant leurs monographies, ces 
historiens appréhendaient de se déshonorer en 
touchant a des écrivains ou a de peintres dont la 
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vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils 
eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bour- 
geois comme eux; le tout équipé d’ailleurs a laide 
de ces fameuses pieces que l’on épluche, que lon 
détorque, que lon trie. 

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante 
aujourd’hui, exaspérait Durtal; aussi était-il bien 
certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles 
de Rais dans la monomanie de ces affamés de la 
bienséance, de ces enragés de Vhonnéteté. Pas plus 
qu’un autre, avec ses idées sur histoire, il ne pou- 
vait prétendre a peindre un Barbe-Bleue exact, mais 
il était sir au moins de ne pas l’édulcorer, de ne 
pas l’amollir dans des bains de langue tiede, de ne 
pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le 
mal qui plait aux foules. Pour prendre son élan, il 
possédait, en guise de tremplin, une copie du 
mémoire au roi des héritiers de Gilles de Rais, les 
notes qu’il avait prises sur le proces crimine] de 
Nantes dont plusieurs expéditions sont a Paris, des 
extraits de Vhistoire de Charles VII, de Vallet de 
Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la 
biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait 
pour dresser debout la formidable figure de ce sata- 
nique qui fut, au quinziéme siécle, le plus artiste 
et le plus exquis. le plus cruel et le plus scélérat 
des hommes. 

Une seule personne était au courant de son projet 
de livre, des Hermies. qu'il: voyait maintenant 
presque tous les jours. 

I] Pavait connu dans une maison des plus étran- 
ges, chez Chantelouve, l’historien catholique, qui se 
vantait de recevoir 4 sa table tous les mondes. Et, 
en effet, c’était une fois par semaine, Vhiver, dans 
son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre 
ramas de gens : des cuistres de sacristie et des 
poetes de caboulots, des journalistes et des actrices, 
des partisans de la cause de Naundorff et des pla- 
ciers en sciences louches. 

Cette maison était, en somme, située sur la lisiére 
du monde clérical qui s’y rendait un peu comme 
en un mauvais lieu; lon y dinait de facon tout a 
la fois biscornue et fine; Chantelouve était cordial, 
desprit grassouillet, d’entrain pressant. [] inquié- 
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tait bien un peu les analystes par un regard de 
bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés 
de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique 
désarmait les préventions; puis la femme, A peine 
jolie mais bizarre, était trés entourée; elle demeu- 
rait cependant silencieuse, n’encourageait pas les 
propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi 
que son mari, dénuée de bégueulisme; impassible, 
presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les 
paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, 
les yeux perdus au loin. 

Dans une de ces soirées ou il fumait une ciga- 
rette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, 
hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné 
par la physionomie, par la tenue de des Hermies 
qui tranchaient durement sur le débraillé des défro- 
qués et des poetes, entassés dans le salon et la 
bibliotheque de Chantelouve. 

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, 
il apparaissait comme un homme singulierement 
distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, tres 
pale, il froncait des yeux rapprochés d’un_ nez 
fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé 
de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux 
étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et 
taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du 
liége. Il y avait en lui d’un Norvégien maladif et 
d’un Anglais réche. Vétu d’étoffes fabriquées a 
Londres, il semblait étriqué dans un complet qua- 
drillé, de couleur morne, serré a la taille, montant 
trés haut, cachant presque la cravate et le co]. Trés 
soigné de sa personne, il avait une maniére a lui 
de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement 
claquer en les roulant; puis il s’asseyait, croisait 
ses longues jambes en thyrse en se penchant tout 
d’un coté, a droite, retirait de sa poche gauche, 
collée au corps, une blague japonaise plate et gau- 
frée, qui contenait son papier 4 cigarettes et son 
tabac. 

Il était méthodique, en garde, froid comme une 
corde a puits devant les inconnus; son attitude 
supérieure et avec cela génée s’ajustait a ses rires 
blémes et coupés court; il suscitait de sérieuses 
antipathies 4 premiere vue et il pouvait les justifier 
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par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, 
des sourires rigoureux et narquois. Il était respecté 
chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais 
quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous 
le verglas de cette mine, couvait une bonteé réelle, 
une amitié peu expansive, mais capable d’un certain 
héroisme, en tout cas, sure. 

Comment vivait-il? était-il riche ou seulement a 
aise? personne ne le savait; et lui-méme, trés dis- 
cret envers les autres, ne parlait jamais de ses 
affaires; il était docteur a la faculté de Paris, car 
Durtal avait vu, par hasard, son dipléme, mais il 
parlait de la médecine avec un mepris immense, 
avouait s’étre jeté, par dégoit d’une thérapeutique 
vaine, dans l’homéopathie qu’il avait délaissée 4 son 
tour, pour une médecine bolonaise qu’il dénigrait. 

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que 
des Hermies n’edit pratiqué la littérature, car il la 
jugeait avec la certitude d’un homme du métier, 
démontait la stratégie des procedeés, dévissait le 
style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui 
connait, en cet art, les plus compliqués des trucs. A 
Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de 
cacher ses oeuvres, il répondait avec une certaine 
mélancolie : je me suis chatré ame 4 temps d’un 
bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire du 
Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrat- 
tiers qui le débitent; mais 4 quoi bon? j’ai preféré 
phraser des médicaments occultes 4 des doses rares; 
ce n’est peut-étre pas bien nécessaire, mais c’est 
moins vil! 


Ou il était surprenant, par exemple, c’était dans 


Vérudition; il se révélait prodigieux, savait tout, 
était au courant des plus anciens bouquins, des plus 
séculaires coutumes, des découvertes les plus 
neuves. A force de s’acoquiner avec les extraordi- 
naires épaves de Paris, il avait approfondi des 
sciences diverses et hostiles; car lui, si correct et 
si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie 
d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes 
et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. 

Las des avances faciles et des improbables bon- 
homies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme 
aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. 
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justifiait cette attirance; ce qui était moins expli-: 
cable, c’est qu’avec ses gotits des relations excentri- 
ques, des Hermies se fat pris d’affection pour Durtal 
qui était, en somme, un sobre d’Ame et un esprit 
rassis et sans outrance; mais il avait sans doute 
éprouvé le besoin de se retremper, a certains 
moments, dans une atmosphére plus perspirable et 
moins chauffée; puis aucune de ces discussions 
littéraires qu’il aimait n’était possible avec ces 
agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant 
qu’a leur génie, ne s’intéressant qu’a leurs décou- 
vertes, qu’a leur science! 

Comme Durtal enfin isolé chez ses confréres, des 
Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins 
quil dédaignait. ni de tous ces spécialistes qu’il 
fréquentait. 

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres 
dont la situation était presque la méme; mais cette 
liaison qui, d’abord  restreinte et longtemps 
.demeurée sur la défensive, venait enfin de se 
resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait 
été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa 
famille était depuis longtemps morte et ses amis de 
jeunesse étaient ou mariés ou perdus; depuis son 
départ du monde des lettres, i] était réduit a la 
solitude la plus compléte. Des Hermies dénoua son 
existence qui, repliée sur elle-méme, s’ankylosait 
dans Visolement. I] lui renouvela sa provision de 
sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, l’em- 
mena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait 
aimer. 

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit 
ar dire un jour : il faudra pourtant -que je te le 
asse connaitre. I] aime tes livres que je lui ai 
prétés et il tattend; toi qui me reproches de ne 
me plaire qu’avec des natures cocasses ou obscures, 

‘tu verras en Carhaix un homme presque unique. 
C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le 
pauvre sans envie et sans haine. 


Il 


DurraL était dans la situation d’un grand nombre 
de célibataires qui font nettoyer leur ménage par 
un concierge. Ceux-la seuls peuvent savoir combien 
des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines 
burettes d’huile et combien une bouteille de cognac 
alit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que 
e lit d@’abord hospitalier se fait insociable, tant le 
concierge respecte ses moindres plis; ils appren- 
nent enfin qwil faut se résigner 4 toujours nettoyer 
son verre si l’on a soif, 4 toujours réédifier son feu, 
si Yon a froid. 

Le concierge de Durtal était un vieillard 4 mous- 
taches, dont la chaude haleine exhalait le puissant 
arOme du trois-six. C’était un homme indolent et 
placide qui opposait une incontinence d’inertie aux 
objurgations de Durtal déclarant que son ménage 
devait étre terminé tous les matins, a la méme heure. 

Les menaces, les suppressions de pourboires, les 
injures, les prieres avaient échoué; le pere Rateau 
soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, pro- 
mettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lende- 
main, venait plus tard. 

« Quel animal! » gémissait Durtal, ce jour-la. I] 
regardait sa montre, au moment ou une clef tournait 
dans la serrure, et une fois de plus, il constatait 
que le concierge arrivait, dans l’apres-midi, aprés 
trois heures. 

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme 
qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait 
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terrible, un balai au poing. Des allures martiales, 
des instincts guerriers se révélaient subitement chez 
ce sédentaire assoupi, dés l’aube, dans la tiéde 
vapeur des mirotans. Il se muait en un insurgé qui 
montait a Vassaut du lit, chambardait les chaises, 
jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, 
cognait le pot a eau et la cuvette, trainait, ainsi 
que des vaincus par les cheveux, les brodequins 
de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme 
une barricade, plantait. en guise de drapeau, son 
torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles 
morts. 

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses piéces 
qu’il n’attaquait point; ce jour-la, i] dut abandonner 
son cabinet de travail dans leque] Rateau commen- 
cait la lutte et s’enfuir dans sa chambre a coucher. 
De la, iJ apercevait encore, par la portiére laissée 
ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au- 
dessus de la téte, coiffé comme d’une couronne de 
Mohican, entamait la danse du scalp. autour d’une 
table. 

« Si Je savais seulement Vheure a laquelle monte 
cette buse, ce que je m’arrangerais pour étre sorti! » 
se disait-il, en grincant des dents, car maintenant 
Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait 
le parquet et sautait a cloche-pied et patinait sur 
une brosse, en rugissant. 

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la 
porte et s’avanca pour réduire la chambre ou se 
trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet 
pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, 
suivait son maitre, pas a pas. et revenait, en se 
frottant le long de ses jambes. dans les pieces. a 
mesure qu’elles étaient libres. 

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. « Je mets 
mes bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens — 
il passa la main sur la table et la ramena gantée 
d’une mitaine grise —, regarde, cette brute-la secoue 
tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le 
voici : il y a encore plus de poussiére qu’avant lors- 
qu’i] est parti! 

— Bah, fit des Hermies; mais c’est trés bon, la 
poussiére. Outre qu’elle a un godt de trés ancien 
biscuit et une odeur fanée de trés vieux livre, elle 
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est le velours fluide des choses, la pluie fine mais 
seche, qui anémie les teintes excessives et les tons 
bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile 
d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines 
personnes au sort lamentable desquelles tu devrais 
quelquefois penser? 

« T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui 
demeurent 4 Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi 
un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans 
une chambre située 4 un premier étage sous les 
vitres en dos d’ane d’un passage, celui des Pano- 
ramas, par exemple. La fenétre est ouverte, il monte 
de la poussiére saturée de tabac refroidi et de sueur 
tiede. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui 
donne de l’air; lon se précipite sur la croisée... et 
on la referme, car comment l’aider a respirer, si 
lon ne le soustrait pas 4 la pulvérulence du passage, 
en Visolant? 

« Hein, cette poussiére qui stimule les hémo- 
ptysies et les toux est moins bénigne que celle dont 
tu te plains? — Mais, tu es prét, nous descendons? 

— Et quelle rue prenons-nous? » demanda Durtal. 

Des Hermies ne répondit point. Ils quitterent la 
rue du Regard ot! demeurait Durtal, descendirent la 
rue du Cherche-Midi jusqu’a la Croix-Rouge. 

« Allons jusqu’a la place Saint-Sulpice », dit des 
Hermies, et aprés un silence : « En fait de pous- 
siere, considérée alors comme rappel des origines 
et souvenances des fins, sais-tu qu’aprés notre mort, 
nos charognes sont dépecées par des vers différents, 
suivant qu’elles sont obeses ou qu’elles sont maigres? 
Dans les cadayvres des gens gras, lon trouve une 
sorte de larves, les rhizophages; dans les cadavres 
des gens secs, lon ne découvre que des phoras. 
Ceux-la sont évidemmment les aristos de la vermine, 
les vers ascétiques qui méprisent les repas plantu- 
reux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles 
et le ragofiit des bons gros ventres. Dire quwil n’y 
a méme pas d’égalité parfaite dans la facon dont les 
larves préparent la poudre mortuaire de chacun de 
nous! 

« A propos, c’est ici que nous nous arrétons, mon 
cher. » Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou 
et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche 
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ouvert dans le flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut 
cette pancarte : « On peut visiter les tours. » 

« Montons, fit des Hermies. 

— Pour quoi faire? par ce temps! » 

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui 
fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un fir- 
mament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer- 
blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le 
créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires. 

« Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade 
dune série désordonnée de marches, que veux-tu 
examiner la-haut? il bruine et la nuit tombe; non, 
par exemple! 

— Qurest-ce que cela te fait de te promener la 
ou autre part? viens, je t’assure que tu verras des 
choses dont tu ne te doutes guere. 

— Enfin, tu as un but? 

— Oui. 

— I] fallait donc le dire! » Et, 4 la suite de des 
Hermies, il s’engouffra sous le porche; un _ petit 
fumignon d’essence, pendu a4 un clou, éclairait, au 
fond du caveau, une porte. C’était Ventree des 
tours. 

Longtemps ils grimpérent dans les ténebres d’un 
escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le 
gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une 
lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se 
heurterent, en pivotant, contre un quinquet, devant 
une porte. 

Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte 
disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, 4 la hauteur 
de la téte, sur des marches, les pieds éclairés d’une 
personne perdue dans lombre. 

« Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies? » Et 
décrivant un arc de cercle, un corps de femme agée 
se pencha dans la lumiére. « Ah! bien, c’est Louis 
qui sera content de vous voir! 

— Et il est la? fit des Hermies qui serra la 
main de cette femme. 

— Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez 
pas un peu? 

— Non, en descendant, si vous le voulez bien. 

— Alors, montez jusqu’a ce que vous aperceviez 
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une porte a claire-voie, oh! que je suis béte, vous 
le savez aussi bien que moi! 

— Mais oul... mais oui... A tout a Vheure; que 
je vous présente, en passant, mon ami Durtal. » 

Durtal s’inclina, ahuri, dans l?ombre. 

« Ah! monsieur, Louis qui désirait tant faire 
votre connaissance, comme cela se trouve! » 

« Ou me méne-t-il? » se disait Durtal qui taton- 
nait de nouveau, derriére son ami, dans le noir, sui- 
vant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, 
retombant dans la nuit, rencontrant, au moment ou 
il se perdait, des filets de jour. 

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent 
enfin a la porte a barreaux, poussée contre. Ils en- 
trérent, se trouvérent sur un rebord de bois, au- 
dessus du vide, sur la margelle en planche d’un 
double puits; Pun, creusé sous leurs pieds, l’autre 
élevé au-dessus d’eux. 

Des Hermies, qui paraissait étre la-dedans chez 
lui montra, d’un geste, les deux abimes. 

Durtal regarda. 

Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du 
haut en bas, des madriers énormes en forme d’X, 
des poutres assemblées, frettées par des barres, bou- 
lonnées par des rivets, réunies par des vis grosses 
comme le poing. Durtal ne voyait personne. I] tourna 
sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lu- 
miére qui pénétrait par les auvents inclinés des 
abat-son. . 

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, 
sous ses jambes, de formidables cloches pendues a 
des sommiers de chéne blindés de fer, des cloches 
au vase de métal sombre, des cloches d@’un_airain 
gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, 
les rayons du jour. 

Et, au-dessus de sa téte, dans l’abime d’en haut, 
en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries 
de. cloches; celles-la, frappées dans leur fonte d’une 
effigie d’évéque en relief, allumées, au-dedans, a la 
pause, a lendroit usé par le battant, d’une lueur 
d’or. 

Rien ne remuait; mais le vent claquait par les 
lames couchées des abat-son, tourbillonnait dans 
la cage de bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, 
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s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. 
Soudain, un frolement d’air, un souffle silencieux de 
vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les 
yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. 
Et tout a coup, elle sonna, prit son élan, et son bat- 
tant, semblable 4 un gigantesque pilon, broya dans 
le bronze du mortier des sons terribles. La tour 
tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépi- 
dait comme le plancher d’un train; un grondement, 
continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant 
éclat des coups. 

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne 
découvrait personne; il finit pourtant par entrevoir 
une jambe lancée dans le vide qui culbutait l'une 
des deux pédales de bois attachées au bas de chaque 
cloche et, se couchant presque sur les madriers, il 
apercut enfin le sonneur, retenu par les mains a 
deux crampons de fer, se balancant au-dessus du 
gouffre, les yeux au ciel. 

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une 
telle paleur et une si déconcertante face. Cet homme 
n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni 
le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs 
ont décoloré le derme; ce n’était pas encore la chair 
poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des 
tabacs qu’on prise; c’était le teint livide, exsangue, 


des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant 


ignoré. de ’homme interné jusqu’éa sa mort dans un 
cachot pluvieux, dans un noir in-pace sans air. 

L’ceil était bleu, proéminent, en boule, l’ceil a 
larmes des mystiques, mais il était singulierement 
contredit par une moustache en chiendent sec de 
Kaiserlick; cet homme était tout a la fois dolent et 
militaire, presque indéfinissable. 

I] lanca un dernier coup de pied sur la pédale de 
sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équi- 
libre. I] s’essuya le front, sourit 4 des Hermies. 

« Ah! bien, dit-il, vous étiez la! » 

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa 
face s’éclaira; il lui prit la main. 

« Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez 
attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous 
cache, tout en parlant constamment de vous. 

« Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous 
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fasse visiter mon petit domaine; j’ai lu vos livres, il 
n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, 
les cloches; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les 
faut voir. » 

Et il sauta dans un escalier, tandis que des 
Hermies poussant Durtal devant lui, fermait la 
marche. 

Pendant que l’ascension reprenait dans la méche 
a vrille : 

« Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami 
Carhaix — car c’est lui, n’est-ce pas — était son- 
neur? » demanda Durtal. 

Des Hermies ne put répondre, car ils débou- 
chaient, a ce moment, sous la votite en pierre de 
taille de la tour et Carhaix, s’effacant, les faisait 
passer. Ils se trouvaient dans une piéce ronde per- 
cée au centre, a leurs pieds, d’un grand trou, cerclé 
dune balustrade de fer, corrodée par la cendre 
orangée des rouilles. 

En s’approchant, l’ceil plongeait jusqu’au fond de 
Vabime. C’était la vraie margelle en moellons d’un 
veritable puits; et ce puits semblait étre en répara- 
tion, car l’échafaudage croisé des poutres qui sou- 
tenait les cloches paraissait étre dressé. du haut en 
bas du tube, pour étayer les murs. 

« Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites- 
moi, monsieur, si ce ne sont point la de belles fil- 
leules! >» Mais Durtal l’écoutait 4 peine; il se sentait 
mal a Vaise dans ce vide, attiré par ce trou béant 
d’ou s’échappait, en de lointaines bouffées, le tinte- 
ment moribond de la cloche qui oscillait sans doute 
encore, avant que de -rentrer immobile. dans. un 
complet repos. 

Il se recula. 

« Vous n’avez pas envie de visiter le haut des 
tours? » reprit Carhaix, en désignant un escalier de 
fer, scellé dans la muraille méme. 

« Non, ce sera pour un autre jour. » 

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silen- 
cieux, ouvrit une nouvelle porte. Is s’avancérent 
dans une immense remise qui contenait des statues 
colossales et cassées de saints, des apotres patraques 
et lépreux, des saint Matthieu amputés d’une jambe 
et perclus d’un bras, des saint Luc escortés d’une 
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moitié de boeuf, des saint Marc bancroches et privés 
d’une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des 
moignons dépourvus de clefs. 

« Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balan- 
coire; c’était plein de gamines; l’on a abusé comme 
de tout... au crépuscule, il se passait, pour quelques 
sous, des choses! Le curé a fini par faire enlever la 
balancoire et fermer la piéce. 

— Et cela? » fit Durtal, apercevant dans un coin 
un énorme fragment de métal rond, une sorte de 
demi-calotte géante, veloutée de poussiére, treillissée 
par de légéres toiles semées, ainsi que des éperviers 
granulés de boulettes de plomb, de corps repliés 
d’araignées noires. 

« Ca! ah! monsieur. » Et l’ceil perdu de Carhaix 
se récupéra et prit feu. « Ca, c’est le cerveau d’une 
trés vieille cloche qui rendait des sons comme il 
n’y en a plus; celle-la. monsieur, elle sonnait du 
ciel! » 

Et subitement il s’emballa : 

« Voyez-vous, des Hermies a da vous le dire, 
cest fini, les cloches; ou pluté6t c’est les sonneurs 
dont il n’y a plus! a Vheure qu’il est, ce sont des 
garcons charbonniers, des couvreurs, des macons, 
d’anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la 
place, qui font la manceuvre! ah! il faut les voir! 
Mais c’est pis que cela; si je vous racontais qu'il y 
a des curés qui ne se génent pas pour vous dire : 
« Racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ils 
« feront l’affaire. » Oui, si bien qu’il y en a un der- 
nierement, a Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré 
sa jambe a temps; la cloche est revenue 4a toute 
volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir. 

« Et ces gens-la, ils dépensent des trente mille 
francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des 
musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un 
tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux 
cloches, ils lévent les épaules, lorsqu’on leur en 
parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne 
sommes plus a Paris que deux accordants, moi et le 
pere Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, 
a cause de ses moeurs, attacher réguliérement a une 
église. Cet homme-la, c’est un accordant qui n’a pas 
son pareil; mais, lui aussi, il se désintéresse; il boit 
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et, soul ou pas sofl, il travaille et aprés cela, il 
reboit et il dort. 

« Ah! oui, que c’est bien fini! —- Tenez, ce matin, 
monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A 
huit heures, il fallait sonner son arrivée; les six 
cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous 
étions attelés a seize, dessus. Eh bien, c’était une 
pitié; ces gens-la ils brimbalaient comme des 
propres a rien, ils ruaient a contretemps, ils son- 
naient la gouille! » 

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant. le 
silence. 

« Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant 
Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébul- 
lition; mais, monsieur, c’est la véritable musique 
de l’Eglise, cela! » 

Ils débouchérent au-dessus méme du parvis, dans 
la grande galerie couverte sur laquelle sont posées 
les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu 
de minusculeg clochettes, installé entre deux piliers, 
sur une planche. II tirait les ficelles, agitait le fréle 
cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors 
du front, la moustache rebroussée d’un coup de 
lévres, le léger saut des notes que buvait la brume. 

Et subitement, il rejeta ses ficelles. « C’était jadis 
ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des 
éléves, mais personne ne se soucie d’apprendre un 
métier qui rapporte de moins en moins, car on ne 
sonne méme plus les mariages et personne mainte- 
nant ne monte aux tours! » 

« Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne 
peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; ca 
me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, 
je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour 
aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, 
mais ma femme s’ennuie a cette hauteur; puis, c’est 
terrible; la neige pénétre par toutes les meurtriéres, 
elle s’amasse, et quelquefois l’on git, bloqué, quand 
le vent souffle en foudre! » 

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix. 

« Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les 
attendait sur le pas de la porte; vous avez bien 
gagné un peu de repos. » Et elle désigna quatre 
verres quelle avait préparés sur la table. 
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Le sonneur alluma une petite pipe de bruyére, 
tandis que des Hermies et Durtal roulaient des ciga- 
rettes. 

« Vous étes bien ici » dit Durtal, pour parler. [I 
se trouvait dans une piéce énorme, taillée en pleine 
pierre, vottée, éclairée pres du plafond par une 
fenétre en demi-roue. Cette piéce, carrelée, mal 
couverte par un méchant tapis, était trés simple- 
ment meublée d’une table ronde de salle a4 manger, 
de vieilles bergéres en velours d’Utrecht d’un bleu 
d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient 
des faiences bretonnes, des pichets et des plats, et 
en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite 
bibliotheque de bois noir qui pouvait contenir une 
cinquantaine de livres. 

« Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui 
avait suivi des yeux Durtal. Oh! monsieur, il faut 
étre indulgent, je n’ai la que des outils de mon 
métier! » 

Durtal s’approcha; cette bibliothéque paraissait 
surtout composée d’ouvrages sur les cloches; il lut 
des titres : 

Sur un trés antique et trés mince volume en par- 
chemin, i] déchiffra une écriture 4 la main, cou- 
leur de rouille : « de Tintinnabulis », par Jérome 
Magius (1664), puis, péle-méle, un « Recueil curieux 
« et édifiant sur les cloches de l’église », par Dom 
Rémi Carré. Un autre « recueil édifiant » et ano- 
nyme; un « Traité des cloches », de Jean-Baptiste 
Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pe- 
sant volume d’un architecte du nom de Blavignac, 
un autre moins gros intitulé : « Essai sur le symbo- 
« lisme de la cloche », par un prétre du clergé pa- 
roissial, 4 Poitiers; une « Notice » de V’abbé Bar- 
raud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes 
de papier gris, brochées sans couvertures imprimées 
et sans titres. 

« Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les 
meilleurs manquent : le « De campanis Commenta- 
« rius », d’Angelo Rocca, et le « de Tintinnabulo », 
de Percichellius; mais dame, c’est rare, et duis c’est 
si cher quand on les trouve! » 

Durtal embrassa d’un coup d’ceil les autres livres; 
c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des 


bibles latines et francaises, des Imitations de Jésus- 
Christ, la Mystique de Gorres en cing tomes, Phis- 
toire et la théorie du symbolisme religieux de labbeé 
Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis 
des vies de saints. x 

« Ah! monsieur, il n’y a pas de littérature ici, 
mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me préte 
des livres qui l’intéressent. ; 

— Bavard, lui dit sa femme, laisse donc monsieur 
s’asseoir. » Et elle tendit un verre plein a Durtal 
qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable 
cidre. 

En réponse a ses compliments sur la valeur de ce 
breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de 
Bretagne, qu'il était fabriqué a Landévennec, leur 
pays, par des parents. 

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu'il avait 
jadis passé une journée dans ce village. 

« Oh! bien, nous sommes vraiment connais- 
sances », conclut-elle, en lui serrant la main. 

Engourdi par la chaleur d’un poéle dont le tuyau 
zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tdle 
substitué 4 Pune des vitres de la fenétre; détendu, 
en quelque sorte, par cette atmosphére lénitive que 
dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage 
débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Dur- 
tal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, 
regardant cette piéce intime et ces bonnes gens : 
« Si lon pouvait, en agencant cette chambre, s’ins- 
taller ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique 
et douillet, un havre tieéde. Alors, on pourrait mener, 
seul, dans les nuages, lA-haut, la réparante vie des 
solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. 
Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exis- 
ter enfin, 4 Pécart du temps, et, alors que le raz de 
la sottise humaine viendrait déferler au bas des 
tours, de feuilleter de tres vieux bouquins, sous les 
lueurs rabattues d’une ardente lampe! » 

Il se prit 4 sourire de la naiveté de son réve. 

« Cest égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, 
comme pour résumer ses réflexions. 

_, — Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le loge- 
ment est grand; car nous avons deux chambres a 
coucher aussi vastes que cette piéce et des recoins. 
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mais c’est si incommode et c’est si froid! Et pas de 
cuisine! reprit-elle, montrant sur un court palier un 
fourneau qu’elle avait dd installer dans l’escalier 
méme. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal main- 
tenant, quand je vais aux provisions, 4 remonter 
autant de marches! 

— Il n’y a méme pas moyen de planter un clou 
dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les 
tord quand on veut les enfoncer et les rejette; enfin, 
moi, je suis fait au logis, mais elle, elle réve d’aller 
finir ses jours 4 Landévennec! » 

Des Hermies se leva. Ils se serrerent la main et le 
ménage Carhaix fit jurer 4 Durtal qu’il reviendrait. 

« Quelles excellentes gens! s’écria-t-il, lorsqu’il 
se retrouva sur la place. 

— Sans compter que Carhaix est précieux a 
consulter, car il est documenté sur bien des choses. 

— Mais, enfin, voyons, comment, diable, un 
homme qui est instruit, qui n’est pas le premier 
venu, exerce-t-il un métier qui est un meétier d 
manceuvre... d’ouvrier, en somme? 
Sil tentendait! — Mais, mon ami, les cam- 
paniers du Moyen Age n’étaient point de misérables 
héres; il est vrai que les sonneurs modernes sont 
bien déchus. Quant a te dire pourquoi Carhaix s’est 
épris des cloches, je ignore. Tout ce que je sais, 
cest quil a fait en Bretagne des études au sémi- 
naire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne 
s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’a Paris ot il 
est venu, il a été Véleve d’un maitre sonneur fort 
intelligent et trés lettré, le pére Gilbert, qui avait 
dans sa cellule, 4 Notre-Dame, des vieux plans de 
Paris si rares. Celui-la n’était pas non plus un arti- 
san, mais bien un collectionneur enragé des docu- 
ments relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Car- 
haix a passé a Saint-Sulpice ou il est installé depuis 
plus de quinze ans déja! 

— Et toi, comment l’as-tu connu? 

— En qualité de médecin d’abord; puis, je suis 
devenu son ami, depuis dix ans. 

— C’est drole, il n’a pas cette allure de jardinier 
sournois qu’ont les anciens éléves des séminaires. 

— Carhaix en a, pour quelques années encore, dit 
des Hermies, comme se parlant a lui-méme. Aprés 
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quoi, il sera temps qu’il meure. L’Eglise, qui a déja 
laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira 
par remplacer les cloches par de puissants timbres. 
Alors, ce sera charmant; ces mécaniques seront 
reliées par des fils électriques; ce seront de vraies 
sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres 
durs. 


— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de- 


Carhaix de retourner dans le Finistére! 

— Ils ne le pourraient, car ils sont trés pauvres; 
et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches! 
cest tout de méme curieux cette affection de 
Vhomme pour Vobjet qu’il aime; c’est amour du 
mécanicien pour sa machine; on finit par aimer, 
autant qu’un étre vivant, la chose qui vous obéit et 
que lon soigne. Il est vrai que la cloche est un 
ustensile 4 part. Elle est baptisée ainsi qu’une per- 
sonne, et ointe du chréme du salut qui la consacre; 
d’apres la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanc- 
tifiée, dans l’intérieur de son calice, par un évéque, 
de sept onctions faites en forme de croix, avec 
Vhuile des infirmes; elle doit ainsi porter aux mou- 
rants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs 
derniéres affres. 

« Puis elle est le héraut de l’Eglise; la voix du 
dehors comme le prétre est la voix du dedans; ce 
n’est donc pas un simple morceau de bronze, un 
mortier posé a la renverse et qu’on agite. Ajoute 
que, semblables aux anciens vins, les cloches s’af- 
finent, en vieillissant; leur chant devient plus ample 
et plus souple; elles perdent leur bouquet aigrelee 
leurs sons verts. Ga explique un peu comment on 
s’y attache! 

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi! 

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je 
ne sais rien; je répéte ce que j’ai entendu dire a 
Carhaix. Au reste, si ce sujet Vintéresse, tu pourras 
lui demander des explications; il Vapprendra le 
symbolisme de la cloche; il est inépuisable, ferré 
la-dessus comme pas un. 

— Ce qui est certain, fit Durtal réveur, c’est que 
moi qui habite un quartier de couvents et qui vis 
dans une rue dont lair est plissé, dés l’aube, par 
Vonde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, 
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jattendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une 
délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé 
par une sorte de dodelinement tres doux, choyé par 
une caresse lointaine et secrete; c’était comme un 
pansement si fluide et si frais! j’avais l’assurance 
que des gens debout priaient pour les autres et par 
conséquent pour moi; je me trouvais moins seul. 
C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les ma- 
lades affligés d’insomnie, ces sons-la! 

— Non seulement pour les malades, mais les 
cloches sont aussi le bromure des ames belliqueuses. 
L’inscription que portait lune d’elles paco cruentos, 
« japaise les aigris », est singuli¢rement juste 
quand on y songe! » 

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors 
qu'il fut seul chez lui, se prit 4 révasser dans sa 
couche. Cette phrase du sonneur que la véritable 
musique de lEglise, c’était celle des cloches, lui 
revint telle qu’une obsession. Et sa réverie subite- 
ment reculée de plusieurs siécles évoqua, parmi de 
lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe 
agenouillée des ouailles qui répondait aux appels 
des angélus et buvait comme le dictame du vin 
consacré les gouttes flitees de leurs sons blancs. 

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des 
séculaires liturgies se presserent : les Invitatoires 
des Matines, les carillons s’égrenant en des chape- 
lets d@harmoniques bulles sur les rues tortueuses et 
serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en 
poivrieres, aux murs percés de chantepleures et 
armés de dents, des carillons chantant les heures 
canoniales, les primes et les tierces, les sextes et 
les nones, les vépres et les complies, célébrant l’al- 
légresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites 
cloches ou sa détresse, par les larmes massives des 
douloureux bourdons! 

Et c’étaient alors des maitres sonneurs, de vrais 
accordants, qui répercutaient Vétat d’Ame d'une 
ville avec ces joies ou ces deuils de l’air! — Et la 
cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en_fidéles 
diacres, s’était faite, 4 Vimage méme de l'glise, 
trés populaire et trés humble. A certains moments, 
elle se dévétait, ainsi que le prétre se dépouille de 
sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les 
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petits, les jours de marchés et de foires, les invitait, 
par les temps de pluie, a débattre leurs intéréts dans 
la nef de léglise, imposant, par la sainteté du lieu, 
aux inévitables débats des durs négoces. une pro- 
bité qui demeure a jamais perdue! 

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, 
baragouinaient des sons vides et dénués de sens. 
Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, 
en dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, 
croyait 4 son art, n’avait plus par conséquent de 
raison d’étre. Il végétait, superfétatif et désuet, dans 
une société que les rigaudons des concerts amusent. 
Il apparaissait, tel qu’une créature caduque et ré- 
trograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des 
ages, une épave surtout indifférente aux misérables 
soutaniers de cette fin de siécle qui, pour attirer les 
foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne 
craignent pas de faire entonner des cavatines et des 
valses sur les grandes orgues que manipulent, en un 
dernier sacrilége, maintenant, les usiniers de la mu- 
sique profane, les négociants en ballets, les fabri- 
cants d’opéras bouffes. 

« Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. 
Encore un qui aime son époque autant que des 
Hermies et autant que moi! Enfin, il a la tutelle de 
ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa 
préférée; en somme, il n’est pas trop a plaindre, 
var, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend 
orobablement, comme a nous, la vie possible! > 
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IV 


« (a avance, Durtal? 

— Oui, j'ai terminé la premiére partie de |’exis- 
tence de Gilles de Rais; j’ai le plus rapidement pos- 
sible noté ses exploits et ses vertus. 

— Ce qui manque d’intérét, fit des Hermies. 

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne sub- 
siste, depuis quatre siécles, que grace a l’énormité 
des vices qu'il symbolise; — maintenant, j’arrive 
aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’ex- 
pliquer comment cet homme, qui fut brave capi- 
taine et bon chrétien, devint subitement sacrilege 
et sadique, cruel et lache. 

— Le fait est quwil n’y a point, que je sache, de 
volte d’ame aussi brusque! 

— C’est bien pour cela que ses biographes s’éton- 
nent de cette féerie spirituelle, de cette transmuta- 
tion d’Ame opérée par un coup de baguette, comme 
au théatre; il y a eu certainement des infiltrations 
de vices dont les traces sont perdues, des enlise- 
ments de péchés invisibles, ignorés par les chro- 
niques. En somme, si nous récapitulons les pieces 
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 

« Gilles de Rais, dont Venfance est inconnue, na- 
quit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de 
PAnjou, dans le chateau de Machecoul. Son pere 
meurt a la fin d’octobre 1415; sa mére se remarie 
presque aussitot avec un sieur d’Estouville et aban- 
donne, lui et René de Rais, son frére; il passe sous 
la tutelle de son aieul, Jean de Craon, seigneur de 
Champtocé et de La Suze, « homme vieil et ancien 
« et de moult grand 4ge », disent les textes. I] n’est 
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ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et 
distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant a 
Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 
1420. 

« L’on constate sa présence a la cour du Dauphin, 
cing ans aprés; ses contemporains le représentent 
comme un homme nerveux et robuste, d’une beauteé. 
capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements 
font défaut sur le rdle qu’il joue dans cette cour, 
mais on peut aisément les suppléer, en se figurant 
Parrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons 
de France, chez un roi pauvre. 

« A ce moment, en effet, Charles VII est aux 
abois; il est sans argent, dénué de prestige et son 
autorité reste telle; c’est 4 peine si les villes qui 
longent la Loire lui obéissent; la situation de la 
France, exténuée par les massacres, déja ravagée, 
quelques années auparavant, par la peste, est hor- 
rible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux 
moelles par l’Angleterre qui, semblable a ce poulpe 
fabuleux, le Kraken, é¢merge de la mer et lance, 
au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, 
une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le 
Nord, le Centre jusqu’a Orléans, ses tentacules dont 
les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que 
des villes taries, que des campagnes mortes. 

« Les appels de Charles réclamant des subsides, 
inventant des exactions, pressant limpdot, sont inu- 
tiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés 
et peuplés de loups ne peuvent secourir un roi dont 
la légitimité méme est douteuse. Il s’éplore, gueuse 
a la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa 
petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent, 
ca et la, des meurtres. Las d’étre traqués, vaguement 
a Vabri derriére la Loire, Charles et ses partisans 
finissent par se consoler, dans d’exubérantes dé- 
bauches, des désastres qui se rapprochent; dans 
cette royauté au jour le jour, alors que des razzias 
ou des emprunts rendent la cheére opulente ‘et 
Vivresse large, loubli se fait de ces qui-vive per- 
manents et de ces sursauts et on nargue les lende- 
yreiee: en sablant les gobelets et en brassant les 
illes. 


« Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi som- 
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nolent et déja fané, — issu d’une mére infame et 
d'un pére fol? 

— Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne 
vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au 
Louvre. Je me suis souvent arrété devant cette hon- 
teuse gueule ot: je démélais un groin de goret, des 
yeux d’usurier de campagne, des lévres dolentes et 
papelardes, dans un teint de chantre. I] semble que 
Foucquet ait représenté un mauvais prétre enrhumé 
et qui a le vin triste! — On devine que ce type dé- 
graissé et recuit, moins salace, plus prudemment 
cruel, plus opiniatre et plus fouine, donnera celui 
de son fils et successeur, le roi Louis XI. Il est 
homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur 
et qui abandonna Jeanne d’Arc; cela suffit pour 
qu’on le juge! 

— Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé a 
ses frais-des troupes, fut certainement recu 4 bras 
ouverts dans cette cour. Sans doute quill défraya 
des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment 
tapé par les courtisans, qu’il préta au roi d’impo- 
santes sommes. Mais, en dépit des succés qu’il ob- 
tint, il ne parait pas avoir sombré comme 
Charles VII dans ’égoisme soucieux des paillardises; 
nous le retrouvons presque aussitot dans lAnjou et 
dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. I] y 
fut « bon et hardy capitaine », affirment les chro- 
niques, ce qui n’empéche qu’écrasé par le nombre, 
il dut s’enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, 
inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, 
envahissaient le Centre. Le roi songeait a se replier 
dans le Midi, 4 lacher la France; ce fut a ce mo- 
ment que parut Jeanne d’Arc. 

« Gilles retourne alors pres de Charles, qui lui 
confie la garde et la défense de la Pucelle. IJ la 
suit partout, V’assiste dans les batailles, sous les 
murs de Paris méme, se tient aupres d’elle a Reims, 
Je jour du sacre, ou, 4 cause de sa valeur, dit Mons- 
trelet, le roi le nomme maréchal de France a vingt- 
cing ans! 

— Matin, interrompit des Hermies, ils allaient 
vite a cette époque; aprés cela, ils étaient peut-étre 
moins obtus et moins gourdes que les badernes 
chamarrées de notre temps! 
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— Oh! mais il ne faut pas confondre. Le titre de 
maréchal de France n’était pas alors ce qu’il fut 
dans la suite, sous le regne de Francois I", ce qu’il 
devint depuis l’empereur Napoléon, surtout. 

« Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers 
Jeanne d’Arc? Les renseignements font défaut. 
M. Vallet de Viriville accuse de trahison, sans au- 
cune preuve. M. Vabbé Bossard_ prétend, au 
contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il veilla loyale- 
ment sur elle et i] étaie son opinion de raisons plau- 
sibles. 

« Ce qui est certain, c’est que voila un homme 
dont l’ame était saturée d’idées mystiques — toute 
son histoire le prouve. Il vit aux cotés de cette ex- 
traordinairé garconne dont les aventures semblent 
attester qu’une intervention divine est dans les 
événements d’ici-bas possible. 


« Il assiste 4 ce miracle d’une paysanne domptant 
une cour de chenapans et de bandits, ranimant un 
roi lache et qui veut fuir. Il assiste A cet incroyable 
épisode dune vierge menant paitre, ainsi que de 
dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les 
Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les 
Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bélent a sa voix 
et portent lainage. Lui-méme broute sans doute 
comme eux Vherbe blanche des préches, communie, 


le matin des batailles, révére Jeanne telle qu’une 
sainte. 


« Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. 
Elle* a fait lever le siége d’Orléans, sacrer le roi a 
Reims et maintenant elle déclare, elle-méme, que sa 
mission est terminée, demande en grace qu’on la 
laisse retourner chez elle. 

« Il y a gros a parier que, dans un semblable 
milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalté; nous 
nous trouvons donc en présence d’un homme dont 
lame est mi-partie reitre et mi-partie moine; 
d’autre... 

— Pardon de tinterrompre, mais c’est que je ne 
suis pas aussi sir que toi que l’intervention de 
Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France. 

— Hein? 


— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs 
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de Charles VII étaient, pour la plupart, des pan- 
dours du Midi, c’est-a-dire des pillards ardents et 
féroces, exécrés méme des populations quwils ve- 
naient défendre. Cette guerre de Cent Ans ¢’a été, en 
somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angle- 
terre, a cette époque, c’était la Normandie qui 
Vavait autrefois conquise et dont elle avait conservé 
et le sang, et les coutumes, et la langue. A suppo- 
ser que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de 
couture auprés de sa mére, Charles VII était dépos- 
sédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets ré- 
gnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne for- 
maient du reste, dans les temps préhistoriques, 
alors que la Manche n’existait point, qu’un seul et 
méme territoire, qu’une seule et méme souche. Il y 
aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du 
Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue 
d’oc, englobant tous les gens dont les gotits, dont 
les instincts, dont les moeurs étaient pareils. 

« Au contraire, le sacre du Valois a Reims a fait 
une France sans cohésion, une France absurde. Il 
a dispersé les éléments semblables, cousu les natio- 
nalités les plus réfractaires, les races les plus hos- 
tiles. I] nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de 
ces étres au brou de noix et aux yeux vernis, de 
ces broyeurs de chocolat et macheurs d’ail, qui ne 
sont pas du tout des Francais, mais bien des Espa- 
gnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne 
d’Arc, la France n’appartenait plus a cette lignée 
de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, 
a cette sacrée race latine que le diable emporte! » 

Durtal leva les épaules. 

« Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui 
me prouvent que tu tintéresses a4 ta patrie; ce dont 
je ne me doutais guere. 

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallu- 
mant sa cigarette. Je suis de l’avis du vieux poete 
d’Esternod : « Ma patrie, c’est ou je suis bien. » — 
Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord! 
Mais voyons, je t’ai interrompu; revenons a nos 
moutons; ou en étais-tu? 

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la 
Pucelle avait accompli sa tache. Eh bien, une ques- 
tion se pose; que devient, que fait Gilles, apres 
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qu’elle fut capturée, aprés sa mort? — Nul ne le 
sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les 
environs de Rouen, au moment ou le procés s’ins- 
truit, mais de la 4 conclure, comme certains de ses 
biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne 
d’Arc, il y a loin! 

« Toujours est-il qu’aprés avoir perdu ses traces 
nous le retrouvons enfermé, a vingt-six ans, dans le 
chateau de Tiffauges. 

« La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient 
en lui disparaissent. En méme temps que les méfaits 
vont commencer, l’artiste et le lettré se développent 
en Gilles, s’extravasent, lincitent méme, sous l’im- 
pulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus 
savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes. 

« Car il est presque isolé dans son temps, ce 
baron de Rais! Alors que ses pairs sont de simples 


brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, réve 
de littérature térébrante et lointaine, compose 


méme un traité sur l’art d’évoquer les démons, 
adore la musique d’église, ne veut s’entourer que 
d’objets introuvables, que de choses rares. 

« I} était latiniste érudit, causeur spirituel, ami 
généreux et str. Il possédait une bibliothéque extra- 
ordinaire pour ce temps ot la lecture se confine 
dans la théologie et les vies de saints. Nous avons 
la description de quelques-uns de ses manuscrits : 
Suétone, Valere-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, 
ete de cuir rouge avec fermoir de vermeil et 
clef. ; 

« Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, 
avec lui, dans ses voyages; il s’était attaché un 
peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres 
ornées et de miniatures, tandis que lui-méme pei- 
_gnait des émaux qu’un spécialiste, découvert 4 
grand-peine, enchassait dans les plats orfévris de 
ses reliures. Ses gotits d’ameublement étaient solen- 
nels et bizarres; il se pAmait devant les étoffes abba- 
tiales, devant les soies voluptueuses, devant les 
ténébres dorées des vieux brocarts. I] aimait -les 
repas studieusement épicés, les vins ardents, assom- 
bris par les aromates; il révait de bijoux insolites, 
de meétaux effarants, de pierres folles. Ij était le 
Des Esseintes du xv* siecle! 
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« Tout cela cotitait cher, moins pourtant que cette 
fastueuse cour qui l’entourait A Tiffauges et faisait 
de cette forteresse un lieu unique. 

« Il avait une garde de plus de deux cents 
hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et 
tous ces gens avaient, eux-mémes, des serviteurs 
magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe 
de sa chapelle et de sa collégiale tournait positive- 
ment a la démence. A Tiffauges, résidait tout le 
clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, 
chanoines, clercs et diacres, écolatres et enfants 
de chceur; le compte nous est resté des surplis, des 
étoles, des aumusses, des chapeaux de choeur de fin- 
gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdo- 
taux foisonnent; ici, ’on rencontre des parements 
d’autel en drap vermeil, des courtines de soie éme- 
raude, une chape de velours cramoisi, violet, avec 
drap dor orfrazé, une autre en drap de damas au- 
rore, des dalmaires en satin pour diacre, des balda- 
quins, figurés, oiselés d’or de Chypre; la, des plats, 
des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabo- 
chons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi les- 
quels le chef en argent de saint Honore, tout un 
amas d’incandescentes orfévreries qu’un artiste, 
installé au chateau, ciséle suivant ses goits. 

« Et tout était 4 ’avenant; sa table était ouverte 
a tout convive; de tous les coins de France, des 
caravanes s’acheminaient vers ce chateau ou les 
artistes, les poétes, les savants trouvaient une hospi- 
talité princiére, une aise bon enfant, des dons de 
bienvenue et des largesses de départ. 

« Déja affaiblie par les profondes saignées que 
lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces 
dépenses; alors, il entra dans la voie terrible des 
usures; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua 
ses chateaux, aliéna ses terres; il en fut réduit a 
certains moments a demander des avances sur les 
ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres. 

— Je vois avec plaisir que la facon de se ruiner 
au Moyen Age ne differe pas sensiblement de celle 
de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant 
Monaco, les notaires et la Bourse en moins! 

— Et la sorcellerie et l’alchimie en plus! Un 
mémoire que les héritiers de Gilles adressérent -au 
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roi nous révéle que cette immense fortune fondit 
en moins de huit ans! 

« Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, 
de Chabannes, de Chateaumorant, de Lombert, qui 
sont cédées a un capitaine de gens d’armes, pour 
un vil prix; un autre. c’est le fief de Fontaine- 
Milon, ce sont les terres de Grattecuisse qu’achete 
Vévéque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne-de- 
Mer-Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour 
un bout de pain; un autre encore, cest le chateau 
de Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de la 
Jumeliere obtient a forfait et ne paie pas. Mais, il 
y en a, tiens, regarde, toute une liste de chatellenies 
et de foréts, de salines et de prés, dit Durtal, en 
déployant une longue feuille de papier sur laquelle 
il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes. 

« Effrayée de ces folies, la famille du maréchal 
supplia le roi d’intervenir; et, en effet, en 1436, 
Charles VII « str, dit-il, du mauvais gouvernement 
« du sire de Rais », lui fit, en son grand conseil, 
et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre 
et aliéner aucune forteresse, aucun chateau. aucune 
terre. 

« Cette ordonnance hata tout simplement la ruine 
de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le maitre usu- 
rier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de 
publier dans ces Etats Pédit quwil fit notifier, en 
sous-main, pourtant, 4 ceux de ses sujets qui trai- 
taient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de 
domaines au maréchal, de peur de s’attirer la haine 
du duc et d’encourir la colere du roi, Jean V de- 
meura seul acquéreur et des lors, i] fixa les prix. 
Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent 
possédés a bon compte! 

« Cela explique aussi la fureur de Gilles contre 
sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du 
roi — et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa 
vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans 
un fond de chateau, a Pouzauges. 

« Eh bien, pour en revenir a la question que je 
posais tout a lheure, 4 la question de savoir com- 
ment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle 


me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces 
faits mémes. 
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« U est évident que depuis longtemps déja, bien 
ayant que le maréchal se fat confiné dans ses che- 
vances, Charles VII était assailli de plaintes par la 
femme et par les autres parents de Gilles; d’autre 
part, les courtisans devaient exécrer ce jeune 
homme a cause de ses richesses et de son faste; le 
roi méme qui abandonna si délibérément Jeanne 
d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une 
occasion de se venger sur Gilles des services qu'il 
avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour 
accélérer ses godailles et lever des troupes, il ne 
pensait point alors que le maréchal fait trop pro- 
digue! — Maintenant qu’il le voyait 4 moitié ruiné, 
il lui reprochait ses largesses, le tenait a l’écart, ne 
lui ménageait plus les blames et les menaces. 

« On comprend que Gilles ait quitté cette cour 
sans aucun regret; mais il y a autre chose encore. 
La lassitude d’une vie nomade, le dégoit des camps 
lui étaient sans doute venus; il eut certainement 
hate de se recenser dans une atmosphere pacifique, 
prés de ses livres. I] semble surtout que la passion 
de Valchimie lait entierement dominé et qu’il ait 
tout abandonné pour elle. Car i] est a remarquer 
que cette science qui le jeta dans la demonomanie, 
alors qu’il espéra créer de lor et se sauver ainsi 
dune misére qu’il voyait poindre, il Vaima, pour 
elle-méme, dans un temps ou iJ était riche. Ce fut, 
en effet, vers Pannée 1426, au moment ot l’argent 
déferlait dans ses coffres, qu'il tenta, pour la pre- 
mieére fois, la réussite du grand ceuvre. 

« Nous le retrouvons donc, penché sur des cor- 
nues, dans le chateau de Tiffauges. J’en suis la, et 
c’est maintenant que va commencer la série des 
crimes de magie et de sadisme meurtrier que je 
veux faire. 

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, 
comment d’homme pieux, il devint soudain sata- 
nique, d’homme érudit et placide, violeur de petits 
enfants, égorgeur de garcons et de filles. 

— Je te lai déja dit, les documents manquent 
pour relier les deux parties de cette vie si bizarre- 
ment tranchée; mais par tout ce que je viens de te 
narrer, tu peux déja dévider, je crois, bien des fils. 
Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout 
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a Vheure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus 
extraordinaires événements que Vhistoire ait jamais 
montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certai- 
nement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mys- 
ticisme exalté au satanisme exaspéré, il n’y a qu'un 
pas. Dans l’au-dela, tout se touche. I] a transporté 
la furie des priéres dans le territoire des a Re- 
bours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette 
troupe de prétres sacrileges, de manieurs de métaux 
et d’évocateurs de démons qui l’entourerent a Tif- 
fauges. 

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait 
décidé les forfaits de Gilles? 

— Oui, jusqu’a un certain point, si ’on considere 
qu’elle attisa une Ame sans mesure, préte a tout, 
aussi bien a des orgies de sainteté qu’a des ou- 
trances de crimes. 

« Puis il n’y eut pas de transition; aussitot que 
Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sor- 
ciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les 
plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquen- 
terent a Tiffauges étaient des latinistes fervents, 
des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes 
oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était 
évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec 
les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous 
les biographes s’accordent a représenter, 4 tort, 
selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas 
filous, ils étaient, en somme, les patriciens de les- 
prit au xv° siecle! N’ayant point rencontré 
de place dans |’Eglise ot ils n’eussent certainement 
accepté qu’une charge de cardinal ou de pape, ils 
ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de 
troubles, que se réfugier chez un grand seigneur 
comme Gilles, le seul méme, a cette é€poque, qui fut 
assez intelligent et assez instruit pour les com- 
prendre. 

« En résumé, mysticisme naturel d’une part et 
fréquentation quotidienne de savants hantés par le 
satanisme, de Vautre. Une misére grandissante a 
Vhorizon et que les volontés du diable pouvaient 
conjurer, peut-étre; une curiosité ardente, folle, 
pour les sciences défendues; tout cela explique que, 
peu a peu, & mesure que ses liaisons avec le monde 
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des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se 
jette dans Vocculte et soit mené par lui aux plus 
invraisemblables crimes. 

« Puis, au point de vue de ces égorgements d’en- 
fants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne 
viola et ne trucida les petits garcons qu’aprés que 
Palchimie fut demeurée vaine, il ne différe pas bien 
sensiblement des barons de son temps. 

« Il les dépasse en faste de débauches, en opu- 
lence de meurtres et voila tout. Et c’est vrai cela; 
lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient A 
cette époque des carnassiers redoutables. I] a la 
un sire de Giac qui empoisonne sa femme, fa met 
a califourchon sur son cheval et Yentraine, bride 
abattue, pendant cinq lieues, jusqu’a ce qu’elle 
meure. I] y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui 
empoigne son pére, le traine nu-pieds dans la neige, 
puis le jette tranquillement, jusqu’a ce qu’il créve, 
dans une prison en contrebas. Et combien d’autres! 
J’ai sans succés cherché si, pendant les batailles et 
les razzias, le maréchal avait accompli de sérieux 
méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un gout déclaré 

our la potence; car il aimait A faire brancher tous 
les Frangais relaps, surpris dans les rangs des 
Anglais ou dans les villes peu dévouées au roi. 

« Le gofit de ce supplice, je le retrouverai, plus 
tard, au chateau de Tiffauges. 

« Enfin, pour terminer, ajoute a toutes ces causes 
un orgueil formidable, un orgueil qui lincite a 
dire, pendant son procés : « Je suis né sous une 
« telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et 
« ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. » 

« Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu’un 
timide bourgeois, qu’un piétre fantaisiste A coté de 
lui! 

— Comme il est difficile d’étre un saint, dit des 
Hermies, il reste 4 devenir un satanique. L’un des 
deux extrémes. — L’exécration de Vimpuissance, la 
haine du médiocre, c’est peut-étre lune des plus 
indulgentes définitions du diabolisme! 

— Peut-étre. — On peut avoir l’orgueil de valoir, 
en crimes, ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles 
de Rais est la! 

—. Cest égal. c’est un rude sujet a traiter. 
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_— Evidemment; Satan est terrible au Moyen Age, 
mais heureusement que les documents abondent. 

— Et dans le moderne? reprit des Hermies qui 
se leva. 

— Comment, dans le moderne? 

— Oui, dans le moderne ou le satanisme sévit 
et se rattache par certains fils au Moyen Age. 

—- Ah! ca, voyons, tu crois qu’a lheure actuelle, 
on évoque le diable, qu’on célébre encore des messes 
noires? 

— Qui. 

— Tu en es sir? 

— Parfaitement. 

— Tu me stupéfies; — mais, saperlotte, sais-tu 
bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, 
cela m/’aiderait singulierement pour mon travail. 
Sans blague, tu crois a un courant démoniaque 
contemporain, tu as des preuves? 

— Oui, et de cela nous causerons plus tard, car 


aujourd’hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, 
chez Carhaix ot nous dinons, comme tu sais. — Je 
viendrai te prendre. — Au revoir; en attendant, 


médite ce mot que tu appliquais tout 4 Pheure aux 
magiciens : « S’ils étaient entrés dans l’Eglise, ils 
« n’auraient voulu étre que cardinaux ou papes », 
et songe en méme temps combien est affreux le 
clergé de nos jours! 

« L’explication du diabolisme moderne est la, en 
grande partie, du moins; car il n’y a pas, sans 
prétre sacrilege, de satanisme mir. 
aos Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prétres- 
a? 

— Tout, fit des Hermies. 

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait 
au démon « Science, Pouvoir, Richesse », tout ce 
que V’humanité envie, dans des cédules signées de 
son propre sang! >» ~- 


« ENTREZ vite et chauffez-vous; ah! messieurs, nous 
finirons tout de méme par nous facher », dit 
Mme Carhaix, en voyant Durtal retirer des bouteilles 
enveloppées de sa poche et des Hermies déposer 
des petits paquets ficelés sur la table; « non vrai- 
ment, vous dépensez trop. 

— Mais puisque ca nous amuse, madame Carhaix; 
et votre mari? 

ae Il est la-haut; depuis ce matin, il ne dérage 
pas 

— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit 
Durtal, et elle ne doit pas étre dréle la tour, par un 
tel temps! 

— Oh! ce n’est pas pour lui qu'il grogne, c’est 
pour ses cloches! — Mais débarrassez-vous donc! » 

Ils enlevérent leurs paletots et s’approchérent du 

oéle. 

P « Il ne fait pas bien chaud ici! reprit-elle; ce 
logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un 
feu qui marchat sans interruption, nuit et jour. 

— Achetez un poéle mobile. 

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici! 

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des 
dermies, car il n’y a pas de cheminées. [1 est vrai 
qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on ameénerait 
comme le tuyau de tirage du poéle qui est la jusqu’a 
la fenétre... mais, 4 propos de ces appareils, te 
rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux 
boudins de tdle représentent Pépoque utilitaire ou 
nous sommes. 
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« Songes-y; Vingénieur que tout objet qui n’a pas 
une forme sinistre ou ignoble, offense, s'est tout ° 
entier révélé dans cette invention. [1 nous dit : 
« Vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — : 
mais rien de plus; il ne faut pas que quelque - 
chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois | 
qui crépite et chante, plus de chaleur légére et — 
douce! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux 
glaieuls de flammes qui jaillissent dans le brasier : 
sonore des biiches séches. » : 
— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poétes-la, — 
ot Yon voit le feu? demanda Mme Carhaix. 

— Qui et c’est pis! du feu derriere un guichet 
de mica, de la flamme en prison, c’est plus triste | 
encore! Ah! les belles bourrées 4 la campagne, les 
sarments qui sentent bon et dorent les pieces! La 
vie moderne a mis ordre a cela. Ce luxe du plus 
pauyre des paysans est impossible 4 Paris, pour les 
gens qui n’ont pas de copieuses rentes! » 

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, 
piquée 4 chaque bout de poil d’un globule blanc, 
avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en 
peau de mouton, ses moufles fourrées, ses galoches. 
il ressemblait A un Samoyéde, descendu du pole. 

« Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je 
suis plein de graisse et dhuile. Quel temps! imagi- 
nez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... 
et je ne suis pas sans crainte! 

— Et pourquoi? : 

— Comment pourquoi? mais vous savez bien que 
la gelée contracte le métal, qui se féle ou qui se 
rompt. Il y a_eu des grands hivers ou, allez, on 
en a bien perdu, car ¢a souffre comme nous de ce 
temps-la, les cloches! 

« Tu as de V’eau chaude, ma bonne? dit-il, en 
passant pour se laver dans Vautre piece. 

_— Voulez-vous que nous yous aidions 4 finir de 
mettre le couvert? » proposa des Hermies. 

Mais la femme de Carhaix refusa. 

« Non, non, asseyez-vous, le diner est prét. 

__ Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur 
d’un pétulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe 
de céleri affiliée aux parfums des autres légumes. 
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—_ A table!» clama Carhaix qui reparut, débar- 
bouillé, en vareuse. 

Is s’assirent; le poéle attisé ronflait; Durtal 
éprouvait la soudaine détente d’une Ame frileuse 
presque évanouie dans un bain de fluides tiédes; 
il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si 
loin de son siécle! 

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, 
si mollet, si doux! Jusqu’a ce couvert de campagne, 
ces verres propres, cette fraiche assiettée de beurre 
demi-sel, cette cruche a cidre, qui aidaient a Vinti- 
mité de cette table éclairée par une lampe un peu 
usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur 
la grosse nappe. 

« Tiens, la premiére fois que nous viendrons, il 
faudra que j’achéte dans une maison anglaise un de 
ces pots de marmelade a l’orange si délicieusement 
sure », se dit Durtal; car d’un commun accord avec 
des Hermies, ils ne dinaient chez le sonneur qu’en 
fournissant une partie des plats. 

Carhaix appreétait un pot-au-feu et une simple 
salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui 
infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, l’eau- 
de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de facon a 
ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent 
la dépense de la soupe et du buf qui auraient 
certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix 
eussent mangé seuls. 

« Cette fois-ci, ca y est! » dit la femme, en 
servant a la ronde un bouillon couleur d’acajou, 
moiré a sa surface d’ondes mordorées, bullé d’ceils 
en topaze. 

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant 
délicat, affiné qu’il était par des abats bouillis de 
poule. 

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, 
la figure ranimée par la fumigation de l’odorante 
soupe. 

-  « Ce serait le moment de répéter le lieu commun 
cher a Flaubert : On n’en mange pas comme cela 
au restaurant, fit Durtal. 

— Ne débinons point les restaurants, dit des 
Hermies. Ils dégagent une joie trés spéciale pour les 
gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela 
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deux jours : je revenais de visiter un malade, 
jéchoue dans un de ces établissements ou, pour la 
somme de trois francs, ’on a droit a un potage, 
deux plats au choix, une salade et un dessert. 

« Ce restaurant, ou je vais 4 peu pres une fois 
par mois, possede d’immuables clients, des gens 
bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des 
membres du parlement, des bureaucrates. : 

« Tout en chipotant la sauce au gratin d'une 
redoutable sole, je regardais ces habitués qui 
m’entouraient et je les trouvais singuliérement 
changés depuis ma derniere visite. Ils avaient maigri 
ou s’étaient boursouflés; les yeux étaient cernés de 
violet et creux ou pochés en dessous de besaces 
roses; les gens gras avaient jauni; les maigres deve- 
naient verts. 

« Plus stirs que les vénéfices oubliés des Exili, les 
terribles mixtures de cette maison empoisonnaient 
lentement sa clientele. 

« Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire; 
je me faisais 4 moi-méme un cours de toxicologie et 
je découvrais, en m’étudiant a manger, les effroya- 
bles ingrédients qui masquaient le goat des poissons 
desinfectés, de méme que des cadavres, par des 
mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des 
viandes fardées par des marinades, peintes avec des 
sauces couleur d’égout, des vins colores par des 
fuschines, parfumes par les furfurols, alourdis par 
les mélasses et les platres! 

« Je me suis bien promis de revenir, chaque 
mois, pour surveiller Je dépérisssement de tous ces 
gens... 

— Oh! fit Mme Carhaix. 

e Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, 
toi! 


Tenez, Carhaix, le voici parvenu 4 ses fins; 
il veut, sans méme nous laisser le temps de respirer, 
parler du satanisme; il est vrai que je lui avais 
promis d’en causer avec vous ce soir. — Oui, reprit- 
il, répondant a un regard étonné du sonneur; hier, 
Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de 
Vhistoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous 
les renseignements sur le diabolisme au Moyen Age. 
Je lui ai demandé s'il en détenait aussi sur le 
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Satanisme de nos jours. II s’est ébroué, doutant que 
de telles pratiques se continuassent. 

— Ce n’est que trop. vrai, répliqua Carhaix, 
devenu grave. 

__—— Avant que nous ne nous expliquions 1a-dessus, 
il y a une question que je voudrais poser a des 
Hermies, dit Durtal : Voyons, toi, peux-tu, sans 
blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une 
bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme? 

— Lui! s’exclama le sonneur, il est pis gqu’un 
incrédule, c’est un hérésiarque! 

— Le fait est que si jétais certain de quelque 
chose, je pencherais assez volontiers vers le mani- 
chéisme, dit des Hermies; c’est une des plus 
anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, 
dans tous les cas, qui explique le mieux l’abomi- 
nable margouillis du temps présent. 

« Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le 
Dieu de Lumiére et le Dieu des Ténébres, deux 
Rivaux se disputant notre Ame, c’est au moins clair. 
A Vheure actuelle, il est bien évident que le Dieu 
bon a le dessous, que le Mauvais régne sur ce 
monde, en maitre. Or, et c’est 1A ou mon pauvre 
Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me 
reprendre, je suis le Vaincu, moi! c’est une idée 
généreuse, je crois, et une opinion propre! 

— Mais le manichéisme est impossible, cria le 
sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble! 

— Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne; le 
jour ou yous discuterez le dogme catholique, va 
te faire fiche, tout s’écroule! La preuve que deux 
infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dé- 
passe la raison et rentre dans la catégorie de celles 
dont parle Il’Ecclésiastique : « Ne quiers point des 
« choses plus hautes que toi, car plusieurs choses 
« se sont montrées étre par-dessus le sens des 
« hommes! » 

« Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement 
du bon, puisqu’on I’a noyé dans des flots de sang; 
a la fin du xu° siécle, on grilla des milliers d’Albi. 
geois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire 
maintenant que les manichéens n/’aient pas abusé 
de ce culte qu’ils rendaient surtout au diable, ic 
n’oserais le soutenir! 
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« Ici, je ne suis plus avec eux », poursuivit-il 
doucement, aprés un silence, attendant que Mme Car- 
haix, qui s’était levée pour emporter les assiettes, 
allat chercher le boeuf. P 

« Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la 
voyant disparaitre dans JVescalier, je puis vous 
raconter ce quils faisaient. Un excellent homme 
appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé 
De operatione Demonum, qwils gotitaient, au com- 
mencement de leurs cérémonies, des deux excré- 
ments et qu’ils mélaient de la semence humaine a 
leurs hosties. 

— Quelle horreur! s’écria Carhaix. 

— Oh! comme ils communiaient sous les deux 
Espéces, ils faisaient mieux encore, reprit des 
Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient 
leur sang a de la cendre et cette pate, délayée dans 
un breuvage, constituait le Vin eucharistique. 

— Eh! nous voici en plein satanisme, dit Durtal. 

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je ty 
ramene, 

— Je suis sfire que M. des Hermies a encore débité 
d@horribles histoires », murmura Mme Carhaix qui 
apportait, dans un plat entouré de légumes, un 
morceau de boeuf. 

« Oh! madame », protesta des Hermies. 

Ils se mirent a rire et Carhaix découpa la viande 
tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal 
débouchait le flacon d’anchois. 

« J'ai peur qu’il ne soit trop cuit », dit la femme 
qui s’intéressait beaucoup plus a son boeuf qu’a ces 
aventures de l'autre monde; et elle ajouta V'axiome 
fameux des ménagéres : 

« Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe 
mal. » 

Les hommes protesterent, affirmant quwil ne s’effi- 
loquait pas, qu'il était cuit a point. 

« Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu 
de beurre, avec votre viande. 

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de 
ces choux rouges que tu as fait confire », demanda 
Carhaix dont la face bléme s’éclairait, tandis que 
ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visi- 


—c 


LA=B ASS, 59. 


blement, il jubilait, heureux de se trouver a table 
avec des amis, bien au chaud dans sa tour. 

« Mais videz donc vos verres, vous ne buvez 
point », dit-il en élevant son pot de cidre. 

« Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le 
satanisme ne s’était jamais interrompu depuis le 
Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans 
cette conversation qui le hantait. 

— Oui, et les documents sont irréfutables; je te 
imettrai a méme, quand tu le voudras, de les 
prouver. 

« A la fin du xv‘ siécle, c’est-a-dire au temps 
de Gilles de Rais — pour ne pas remonter plus haut 
—, le satanisme prit les proportions que tu sais; 
au XvI° siécle, ce fut peut-étre pis encore. II est 
inutile de te rappeler, je pense, les pactions démo- 
niaques de Catherine de Médecis et des Valois, le 
procés du moine Jean de Vaulx, les enquétes des 
Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs 
qui firent cuire a grand feu de milliers de nécro- 
mants et de sorciéres. Tout cela est connu, archi- 
connu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins 
défloré le prétre Benedictus qui cohabitait avec la 
démone Armellina et qui consacrait les hosties en 
les tenant la téte en bas. Voici maintenant les fils 
qui rejoignent ce siecle au notre. Au _ xvii° 
siecle ou les proces de sorcellerie continuent, ou 
les possédées de Loudun paraissent, la messe noire 
sévit, mais plus voilée déja, plus sourde. Je te citerai 
un exemple, si tu veux, entre bien d’autres. 

« Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécia- 
lité de ces ordures; sur une table servant d’autel, 
une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au 
menton et, de ses bras allongés, elle tenait des 
cierges allumés, pendant toute la durée de Voffice. 

« Guibourg a ainsi célébré des messes sur le 
ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, 
de Mme de Saint-Pont; au reste, ces messes étaient, 
sous le grand roi, trés fréquentes; nombre de 
femmes s’y rendaient de méme que, de notre temps, 
nombre de femmes vont se faire tirer la bonne 
aventure chez les cartomanciennes. 

« Le rituel de ces cérémonies était suffisamment 
atroce; généralement, on avait enlevé un enfant 
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qu’on brilait, 4 la campagne, dans un four; puis de 
sa poudre que l’on gardait, Pon préparait avec le 
sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pate res- 
semblant a celle des manichéens dont je tai parleé. 
L’abbé Guibourg officiait, consacrait ’hostie, la cou- 
pait en petits morceaux et la mélait 4 ce sang obs- 
curci de cendre; c’était la la matiére du Sacrement. 

— Quelle horreur de prétre! s’écria la femme de 
Carhaix, indignée. 

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, 
cet abbé; cela s’appelait.... diable, ce n’est pas 
facile a dire... 

— Dites, monsieur des Hermies, quand on a la 
haine comme nous ici de telles choses, on peut 
tout entendre; ce n’est pas cela, allez, qui m’empé- 
chera de prier, ce soir. 

— Ni moi, ajouta son mari. 

— Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du. 
Sperme! 

— Ah! 

— Guibourg, revétu de l’aube, de l’étole, du mani- 
pule, célébrait cette messe, a seule fin de fabriquer 
des pates conjuratoires. 

« Les archives de la Bastille nous apprennent 
qu'il agit de la sorte, sur la demande d’une dame 
nommeée la Des (éillettes. 

« Cette femme qui était indisposée donna de son 
sang; homme qui l’accompagnait se retira dans la 
ruelle de la chambre ou se passait la scéne et Gui- 
bourg recueillit de sa semence ‘dans le calice; puis 
il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, apres 
des cérémonies sacriléges, la Des (éillettes partit 
emportant sa pate. 

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes! soupira 
la femme du sonneur. 

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se 
célébrait de facon autre; l’autel était alors une 
croupe nue de femme; au xvi‘ siécle, c’est le 
ventre, et maintenant? 

-— Maintenant la femme sert- rarement d’autel, 
mais n’anticipons pas. 

« Au xvi’ siécle, nous retrouvons encore, et 


parmi combien d’autres! des abbés proditeurs de 
choses saintes. 
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« Lun d’eux, le chanoine Duret, s’occupait 
spécialement de magie noire. I] pratiquait la nécro- 
Mancie, évoquait le diable; il finit par étre exécuté, 
comme sorcier, en l’an-de grace 1718. 

« Un autre qui croyait a l'Incarnation du Saint- 
Esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombar- 
die, qu’il agita furieusement, douze apotres et douze 
apostolines, chargés de précher son culte, celui-la, 
Vabbé Beccarelli, mésusait comme tous les prétres 
de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait 
la messe sans s’étre confessé de ses luxures. Peu a 
peu, il versa dans les offices A rebours ou il distri- 
buait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui 
présentaient cette particularité qu’apres les avoir 
avalées, les hommes se croyaient changés en femmes 
et les femmes en hommes. 

« La recette de ces hippomanes est perdue, 
continua des Hermies, avec un sourire presque 
triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misé- 
rable fin. Poursuivi pour ses sacriléges, il fut 
condamné, en 1708, 4 ramer, pendant sept ans, sur 
les galeéres. 

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne 
mangez pas, dit Mme Carhaix; voyons, monsieur des 
Hermies, encore un peu de salade? 

— Non, merci; mais il serait temps, je crois, 
maintenant que voici le fromage, de déboucher le 
vin; et il décoiffa l'une des bouteilles apportées par 
Durtal. 

— Il est parfait! s’exclama le sonneur, en faisant 
claquer ses lévres. 

— Crest un petit vin de Chinon pas trop débile 
que j’ai découvert chez un mastroquet auprés du 
quai, dit Durtal. 

— Je vyois, reprit-il, aprés un silence, qu’en effet 
la tradition s’est conservée, depuis Gilles de Rais, 
de crimes inouis. Je vois qu’il y a eu, dans tous les 
siécles, des prétres déchus, qui ont osé commettre 
les divins forfaits; mais, 4 V’heure présente, cela 
semble tout de méme invraisemblable: d’autant 
qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps de 
Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg! 

— C’est-a-dire que la justice n’explore rien ou 
plutot, que lon n’assassine plus, mais que l'on tue 
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des victimes désignées, par des moyens que la 
science officielle ignore; ah! si les confessionnaux- 
pouvaient parler! s’écria le sonneur. te 

— Mais enfin, 4 quel monde appartiennent les 
gens qui sont maintenant affiliés au diable? 

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confes-— 
seurs de communautés, aux prélats et aux abbesses; 
a Rome ot est le centre de la magie actuelle, aux 
plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant 
aux laiques, ils se recrutent dans les classes riches; 
cela texplique comment ces scandales sont étouffés, 
si toutefois la police les découvre! 

« Puis, admettons méme qu’il n’y ait pas, avant 
les sacrifices au diable, de préalables meurtres; cela 
se peut dans certains cas; l’on se borne sans doute 
a saigner des foetus que l’on fait avorter lorsqu’ils 
sont miris 4 point; mais ceci n’est qu’un ragott 
surérogatoire, qu’un piment; la grande question, 
c’est de consacrer Vhostie et de la destiner 4 un 
infame usage; tout est la; le reste varie; il n’y a 
pas actuellement de rituel régulier pour la messe 
noire. 

— Si bien quwil faut absolument un prétre pour 
célébrer ces messes? 

— Evidemment; lui seul peut opérer le mystére 
de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains 
occultistes se prétendent consacrés, comme saint 
Paul, par le Seigneur, et quwils s’\imaginent pouvoir 
débiter ainsi que de vrais prétres de véritables 
messes. C’est tout bonnement grotesque! — Mais a 
défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens 
possédés par la manie du sacrilége n’en réalisent 
pas moins le stupre sacré quwils révent. Ecoute bien 
celax: 

« En 1855, il existait, 4 Paris, une association 
composée en majeure partie de femmes; ces femmes 
communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les 
Célestes Espéces dans leur bouche, les recrachaient 
pour les lacérer ensuite ou les souiller par de dégoi- 
tants contacts. 

— Tu en es sir? 


— Parfaitement, ces faits sont révélés par un 
journal] religieux, Les Annales de la Sainteté. que 
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Varchevéque de Paris ne put démentir! J’ajoute 
qu’en 1874, des femmes furent également embau- 
chées 4 Paris pour pratiquer cet odieux commerce; 
elles étaient payées aux piéces, ce qui explique 
pourquoi elles se présentaient chaque jour, dans 
des églises différentes, a la Sainte Table. 

— Et ce n’était rien! — Tenez, dit, 4 son tour, 
Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothéque une 
brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, 
La Voix de la Septaine. Elle nous apprend que, 
pendant vingt-cing ans, a Agen, une association 
satanique ne cessa de célébrer des messes noires et 
meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties! 
Jamais Mgr l’évéque d’Agen, qui était un bon et 
ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises 
dans son diocése! 

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit 
des Hermies, le x1x* siécle regorge d’abbés immon- 
des. Malheureusement, si les documents’ sont 
certains ils sont de preuve difficile a faire; car 
aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils; 
ceux qui célébrent des messes déicides se cachent 
et ils se déclarent dévoués au Christ; ils affirment 
méme qu’ils le défendent, en combattant, a coups 
d’exorcismes, les possédés. 

« C'est méme 1a le grand truc; ces possédés, ce 
sont eux-mémes qui les créent ou qui les dévelop- 
pent; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, 
des sujets et des complices. Toutes les folies 
meurtrieres et sadiques, ils les couvrent alors de 
Vantique et pieux manteau de I’Exorcisme! 

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils 
n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix. 

— L’on peut aussi ajouter que Vhypocrisie et 
Porgueil sont les plus formidables vices des mauvais 
prétres, appuya Durtal. 

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en 
dépit des plus adroites précautions, 4 la longue. Je 
n’ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques 
locales; mais il en est d’autres, plus étendues, qui 
ravagent les Deux Mondes, car — et cela est bien 
moderne — le diabolisme est devenu administratif, 
centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des 
comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui 
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réglemente l’Amérique et l’Europe comme la Curie 
d’un pape. 

« La plus vaste de ces sociétés dont la fondation 
remonte a Vannée 1855, c’est la société des Ré- 
Théurgistes Optimates. Elle se divise sous une 
apparente unité, en deux camps : l’un, prétendant 
détruire Vunivers et régner sur ses décombres; 
Vautre, révant simplement de lui imposer un culte 
démoniaque dont il serait Vlarchiprétre. Cette 
société siége en Amérique ow elle était autrefois 
dirigée par Longfellow qui s’intitulait grand prétre 
du Nouveau Magisme Evocateur; elle a eu, pendant 
longtemps, des ramifications en France, en Italie, 
en Allemagne. en Russie. en Autriche. jusqu’en 
Turquie. 

« Elle est, a l’heure actuelle, ou bien effacée ou 
méme peut-étre tout a fait morte; mais une autre 
vient de se créer; elle a pour but, celle-la, d’élire 
un anti-pape qui serait l’Antéchrist exterminateur. 
Et je ne vous cite la que deux sociétés, mais com- 
bien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins secrétes qui, toutes, dun commun accord, a 
dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint- 
Sacrement, célébrent 4 Paris, 4 Rome, a Bruges, a 
Constantinople, 4 Nantes, 4 Lyon et en Ecosse ov 
les sorciers foisonnent, des messes noires! 

« Puis, en dehors de ces associations universelles 
ou de ces assemblées locales, les cas isolés abon- 
dent, sur lesquels la lumiére si difficilement allumée, 
clignote. Il y a quelques années, mourut, av loin, 
dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui 
faisait don aux églises de statues pieuses qu’il malé- 
ficiait pour sataniser les fidéles; A Bruges, un prétre 
que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en 
sert pour appréter des malengins et des sorts; enfin, 
Yon peut, entre tous, citer un cas trés net de 
possession; c’est le cas de Cantianille qui _boule- 
versa, en 1865, non seulement la ville d’Auxerre, 
mais encore tout le diocése de Sens. 

« Cette Cantianille, placée dans un couvent de 
Mont-Saint-Sulpice, fut violée, dés qu’elle eut atteint 
sa quinzi¢éme année, par un prétre qui la voua au 
diable. Ce prétre avait été, lui-méme, pourri, dés son 
enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie 
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d'une secte de possédés, créée le soir méme du jour 
ou fut guillotiné Louis XVI. 

« Ce qui se passa dans ce couvent ot plusieurs 
nonnes, évidemment exaspérées par Vhystérie, 
S’associérent aux démences érotiques et aux rages 
sacrileges de Cantianille, rappelle a s’y méprendre 
les procés de la magie d’antan, les histoires de 
Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier 
et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La 
Cadiére, des histoires sur lesquelles il y aurait, au 
point de vue de V’hystéro-épilepsie, d’autre part, et 
du diabolisme, de l’autre, beaucoup 4 dire. Toujours 
est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut 
exorcisée par un certain prétre du diocése, l’abbé 
Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir bien 
résisté a ces pratiques. Ce fut bientét, a Auxerre, 
de telles scénes scandaleuses, de telles crises diabo- 
liques, que l’évéque dut intervenir. Cantianille fut 
chassée du pays; l’abbé Thorey fut frappé discipli- 
nairement et l’affaire alla a Rome. 

« Ce qui est aussi curieux. c’est que VPévéque, 
terrifié par ce qu’il avait vu, donna sa démission 
et se retira 4 Fontainebleau ot il mourut. encore 
dans l’effroi, deux ans apres. 

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, 
il est huit heures moins le quart; il faut que je 
monte dans le clocher pour sonner Vangélus du 
soir; ne m/’attendez pas, prenez le café: je vous 
rejoins dans dix minutes. » 

Il _endossa son costume du Groenland, alluma 
une lanterne et ouvrit la porte; une bouffée de vent 
glacial entra; des molécules blanches tourbillon- 
nérent dans le noir. 

« Le vent chasse ta neige par les meurtriéres 
dans l’escalier, dit la femme; j’ai toujours peur que 
Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces 
temps; tenez, monsieur des Hermies. voila le café; 
je vous laisse le soin de le servir; a cette heure, mes 
pauvres jambes ne me tiennent plus: il faut que 
jaille les étendre. » 

« Le fait est, soupira des Hermies, forsqu ils lui 
eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle 
vieillit .joliment, la maman Carhaix; jai beau 
essayer de la remonter par des toniques, je n’avance 
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point d’un pas; la vérité, c’est qu’elle est élimée 
jusqu’a la corde; elle a monté par trop d’escaliers. 
dans sa vie, la pauvre femme! 


— C’est tout de méme curieux ce que tu m’as. 


raconté, dit Durtal; en somme, dans le moderne. 
le grand jeu du satanisme, c’est la messe noire! 

— Oui, et ’envotiitement et VPincubat et le succu- 
bat dont je te parlerai ou plutot dont je te ferai 
parler par un autre plus expert que moi en ces 
matiéres. — Messe sacrilege, maléfices et succubat. 
c’est la véridique quintessence du satanisme! 

— Et ces hosties consacrées dans des offices 
blasphématoires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on 
ne les déchirait pas? 

— Mais, je te lai déja dit on les employait a des 
actes infames. Tiens, écoute. » Et des Hermies 
retira de la bibliotheque du sonneur et feuilleta le 
tome V de la Mystique de Gorres. « Voici le 
bouquet : 

« Ces prétres vont quelquefois, dans leur scélé- 
« ratesse, jusqu’a célébrer la messe avec de grandes 
« hosties quils coupent ensuite au milieu, aprés 
« quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de 
« la méme maniere et ils s’en servent ensuite d’une 
« fagon abominable pour satisfaire leurs passions. » 

— La Sodomie Divine, alors? : 

— Dame! » 

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la 
tour, boomba. La chambre ot se tenait Durtal 
trembla, se mit, en quelque sorte, 4 bourdonner. 
I] semblait que les ondes des sons sortissent des 
murs, quils se déroulassent en spirale de la pierre 
méme; il semblait que lon fat transféré, en réve, 
dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les 
approche de Voreille, simulent le bruit roulant des 
vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des 
cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud 
sur le poéle. 

Puis la cloche b6omba, plus lente, le bourdonne- 
ment s’éclaircit; les carreaux des fenétres, les vitres 
de la bibliothéque, les verres restés sur la table se 
turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, 
que des notes presque surettes. 
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L’on entendit un pas dans lescalier. Carhaix 
rentra, couvert de neige. 

« Cristi, mes enfants, ¢a vente dur! » I] se secoua, 
jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. 
« Il m’arrivait par les ouies de la tour, au travers 
des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui 
m’aveuglaient! quel chien diver! la bourgeoise 
s’est couchée, bon; eh bien, mais vous n’avez pas 
pris votre café? » reprit-il en voyant Durtal qui 
le servait dans les verres. 

{] se rapprocha du poéle, le tisonna, s’essuya les 
yeux que le grand froid avait remplis de larmes et 
il but une gorgée de café. 

« Maintenant, ca y est! ot en étes-vous de vos 
histoires, des Hermies? 

— Jai terminé le rapide exposé du satanisme, 
mais je n’ai pas encore parlé du monstre authen- 
tique, du seul maitre qui existe réellement, 4 l’heure 
présente, de cet abbé défroqué... 

— Oh! fit Carhaix; prenez garde, le nom seul de 
cet homme porte malheur! 

— Bah! le chanoine Docre, pour l’appeler par son 
nom, ne peut rien contre nous. J’avoue méme que 
je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire; 
mais laissons cela; je voudrais qu’avant de nous 
occuper de cet homme, Durtal vit votre ami 
Gévingey, celui qui parait le connaitre le mieux 
et le plus a fond. 

« Une conversation avec lui simplifierait singulie- 
rement les explications que je pourrais ajouter sur 
le satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. 
Voyons. voulez-vous que nous Vlinvitions a diner 
ici? » 

Carhaix se gratta ta téte, puis vida la cendre de 
sa pipe sur son ongle. 

« C’est que, dit-il. nous sommes un peu en désac- 
cord ensemble. 

—- Tiens, pourquoi? 

— Oh! pas pour des choses graves; j’ai interrompu 
ses expériences, ici méme, un jour; mais versez-vous 
done un petit verre, monsieur Durtal, et vous, des 
Hermies, vous ne buvez pas »; et, tandis qu’en allu- 
mant des cigarettes, tous deux flitaient quelques 
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gouttes de cognac a peu prés probe, Carhaix 
reprit : : 

« Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon 
chrétien et un brave homme que je reverrais avec 
plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches. 

« Ca vous étonne, mais c’est ainsi; les cloches ont 
autrefois, dans les sciences défendues, joué un réle. 
L’art de prédire l’avenir avec leurs sons est une 
des branches les plus inconnues et les plus aban- 
données de l’occulte. Gévingey a retrouvé des docu- 
ments et il a voulu les vérifier dans la tour. 

— Mais qu’est-ce qu’il faisait? 

— Est-ce que je sais! il se posait sous la cloche, 
au risque de se casser les reins, A son Age, dans les 
charpentes; il entrait A moitié dedans, se coiffait, 
en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. 
Et il parlait tout seul et il écoutait les frémisse- 
ments du bronze répercutant sa voix. 

« Il m’a causé aussi de Vinterprétation des 
songes, a propos des cloches; a Ventendre, celui 
qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle 
est menacé d’un accident; si la cloche carillonne c’est 
présage de médisance; si elle tombe, c’est certi- 
tude d’ataxie; si elle se rompt, c’est- assurance 
dafflictions et de miséres. Enfin, il a ajouté, je 
crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour 
dune cloche éclairée par la lune, on peut étre sar 
qu’un vol sacrilége sera commis dans |’ glise ou que 
le curé risque la mort. 3 

« Toujours est-il que cette facon de toucher aux 
cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consa- 
crées, de leur préter des oracles, de les méler a 
Pinterprétation des songes formellement interdite 
par le Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un peu 
rudement de cesser ce jeu. 

— Mais enfin vous n’étes pas fachés? 

—_Non, je regrette, méme, je l’avoue, d’avoir été 
aussi vif! 

._ -— Eh bien, j’arrangerai cela; jvirai le voir, dit 
des Hermies, c’est conyenu, n’est-ce pas? 

— Convenu. 

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car 
il faut que vous soyez debout, dés l’aube. 

— Oh! a cing heures et demie pour Pangélus de 
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six heures et je peux méme me recoucher, si je 
veux, car je n’ai plus aprés de sonneries avant sept 
heures trois quarts; — et encore n’ai-je a lancer que | 
quelques volées pour la messe de M. le curé; ce 
n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur! 

— Hum! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tét! 

— Crest affaire d’habitude. Mais, vous allez bien 
reprendre, avant de partir, un petit verre. Non? 
bien sar? Alors, en route! » IJ alluma sa lanterne 
et ils descendirent, frissonnants, a la queue leu leu, 
dans la spirale glacée de Yescalier noir. 


VI 


Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard 
que de coutume. Avant méme qu’il n’efit ouvert les 
yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler 
la sarabande des sociétés démoniaques dont des 
Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques 
qui se mettent la téte en bas et prient a4 pieds joints, 
se dit-il, en baillant! Il s’étira, regarda la fenétre, 
aux vitres fleuries de lis en cristaux et de fougéres 
en givre. I] rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, 
s’acagnarda sous ses couvertures. 

« C’est un bon temps pour rester chez soi et tra- 
vailler, reprit-il; je vais me lever et allumer mon 
feu; allons, un peu de courage... » et... au lieu de 
rejeter les couvertures, il les ramena plus haut sous 
le menton. 

« Ah! je sais bien que ca ne te plait pas a toi 
que je fasse la grasse matinée », dit-il, s’adressant 
a son chat qui, étendu sur la courtepointe, a ses 
pieds, le regardait fixement avec des yeux trés noirs. 

Cette béte était affectueuse et cAaline, mais ma- 
niaque et retorse; elle n’admettait aucune fantaisie, 
aucun écart, entendait que l’on se levat et que l’on 
se couchat a la méme heure; et, trés nettement elle 
faisait, lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la 
sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le 
sens desquelles son maitre ne se trompait point. 

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’atten- 
dait dans le vestibule. a la porte, griffait le bois, 
miaulait avant méme qu’il n’efit pénétré dans fa 
piéce; puis elle roulait de langoureuses prunelles 
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dor vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur 
les meubles, se dressait tout debout, simulant le 
. petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’ap- 
prochait, par amitié, de grands coups de téte; passé 
onze heures, elle n’allait plus au-devant de lui, se 
bornait a se lever alors qu’il arrivait prés delle, 
faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; 
plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait 
et grognait, s'il se permettait de lui _lisser le dessus 
de la téte ou de lui gratter le dessous du cou. 

Ce matin-la, elle s’impatienta de cette paresse, se 
mit sur son séant, se gonfla, puis s’approcha sour- 
noisement et s’assit 4 deux pas de la figure de son 
maitre, le dévisageant d’un ceil atrocement faux, lui 
signifiant qu’il eit a déguerpir, a lui laisser la place 
chaude. 

Amusé par ce manége, Durtal ne bougea, regar- 
dant le chat, 4 son tour. I] était énorme, commun 
et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussatre 
comme la cendre du vieux coke et grise comme le 
poil des balais neufs, avec ¢a et la de petits floquets 
blancs tels que ces peluches gui voltigent sur les 
tisons. morts. C’était un trés authentique chat de 
gouttieres, haut sur pattes, long, a téte de fauve, trés 
régulierement strié d’ondes d’ébéne qui cerclaient 
les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux 
par deux grands zigzags d’encre. 

« Malgré ton caractére de rabat-joie, de vieux 
garcon monomane et sans patience, tu es tout de 
méme gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour 
Vamadouer; puis, il y a assez longtemps que je te 
raconte ce que chacun se tait; tu es l’évier de mon 
ame, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui 
approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits 
desprit qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans 
qu’il en cotite! Au fond c’est la ta raison d’étre, tu 
es l’exutoire spiritue] de la solitude et du célibat; 
aussi, je te gave d’attentions et de soins; mais cela 
n’empéche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, 
ainsi que ce matin, par exemple, insupportable! » 

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles 
toutes droites, cherchant 4 déméler dans les in- 
flexions de la voix le sens des paroles qu’il écou- 
tait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point 
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disposé 4 sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller 
a son ancienne place, mais, cette fois. en tournant 
le dos. 

« Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa 
montre, il faut pourtant que je m’occupe de Gilles 
de Rais », et, d’un bond, il s’élanca sur ses culottes, 
tandis que le chat, brusquement mis debout, galo- 
pait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus 
attendre, dans les draps tiédes. 

« Quel froid! » Et Durtal enfila un gilet de tricot, 
passa dans l’autre piece, pour allumer du feu : 

« On géle >, murmurait-il. Heureusement que son 
logis était facile 4 chauffer. Il se composait simple- 
ment, en effet, d’une entrée, d’un minuscule’ salon, 
d’une minime chambre a coucher, d’un cabinet de 
toilette assez large, le tout, au cinquiéme, sur une 
cour trés claire, pour huit cents francs. 


I] était meuble sans aucun luxe; du petit salon, 


Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les 
murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Prés 
de la fenétre, une grande table, un fauteuil en cuir, 
quelques chaises; a la place de la glace sur la che- 
minée, tenant le panneau, du plafond 4 la tablette 
revétue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien 
tableau sur bois représentant, dans un _paysage 
tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les 
blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite 
agenouillé sous une hutte de branchages, prés d’an 
chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre. 
Et tout le long de ce tableau dont dex parties 
entiéres sombraient dans des ténébres d’oignons 
bralés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, em- 
piétant les uns sur les autres, entassant, prés du 
cadre en chéne noir. des figures de Lilliput, dans 
des maisons de nains. Ici. le saint, dont Durtal avait 
vainement cherché le nom. franchissait en barque 
les boucles d'un fleuve aux eaux .métalliques et 
plates; la, il déambutait dans des villages grands 
comme un ongle, puis il disparaissait dans ’ombre 
de la peinture et on le retrouvait plus haut dans 
une grotte en Orient, avec des dromadaires et des 
ballots; on le perdait de nouveau de vue, et, aprés 
un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, 
plus petit que jamais, seul, un baton 4 la main, un 


|; 4 


LALBAS 73 


sac sur le dos, montant vers une cathédrale ina- 
chevée, étrange. 

Cétait un tableau d’un peintre inconnu, d’un 
vieux Hollandais qui s’était assimilé certaines cou- 
leurs, certains procédés des maitres de I’Italie qu’il 
avait visitée peut-étre. 

La chambre a coucher avait un grand lit, une 
commode a ventre,/des fauteuils; sur la cheminée, 
une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre; 
sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli 
du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste, 
ménagére et contrite, entourée d’anges figurés par 
de languissants jeunes hommes, tenant des cierges 
aux cires enroulées comme des cables, des garconnes 
coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de 
dangereux pages, mourant de désirs devant l’enfant 
Jésus qui bénit, debout, prés de la Vierge. 

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock : 
Les Vierges sages et les Vierges folles, un petit 
panneau coupé, au milieu, par un nuage en tire- 
bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis 
sonnant, les manches retroussées, de la trompette, 
pendant qu’au centre du nuage méme, un autre ange, 
au nombril indiqué sous une indolente robe, un 
ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole 
sur laquelle est écrit le verset de ’Evangile : « Ecce 
sponsus venit, exite obviam et. » 

Et au-dessous de la nuée, d’un cété, les Vierges 
sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident 
le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprés 
de lampes allumées, des rouets; de !’autre, sur 
Vherbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commeres 
en liesse, se tiennent par la main et dansent en 
rond, tandis que la cinquiéme joue de la cornemuse 
et bat la mesure avec son pied. prés des lampes 
vides. Au-dessus de la nuée, les cing Vierges sages 
mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent 
les lumignons en flammes, montent vers une église 
gothique ou le Christ les fait entrer. cependant que 
de l’autre coté les Vierges folles, nues aussi sous 
leurs pales toisons, frappent vainement a la porte 
close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux 
morts. 

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une 
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senteur de douce intimité dans les scénes du bas 
et, dans celles du haut, la benoite naiveté des Pri- 
mitifs; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans 
un méme cadre, l’art d’un Ostade épuré et celui 
dun Thierry Bouts. 

En attendant que sa grille, dont le charbon cra- 

uait et commencait a grésiller comme une friture, 
devint rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses 
notes. 

« Voyons, se dit-il en roulant une cigarette, nous 
en sommes au moment ot cet excellent Gilles de 
Rais commence la recherche du grand ceuvre. Il 
est facile de se figurer les connaissances qu il pos- 
sede sur la mani¢re de transmuer les métaux en 


Tey 

L’alchimie était déja trés développée un siécle 
avant qu’il ne naquit. Les écrits d’Albert le Grand, 
d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient 
entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de 
Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, 
qui raffolait des volumes étranges, des pieces rares, 
ne les ait acquis; ajoutons qu’a cette époque, l’édit 
de Charles V interdisant, sous peine de a prison 
et de la hart, les travaux spagiriques et la bulle 
Spondent pariter quas non exhibent que le pape 
Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient 
encore en vigueur. Ces ceuvres étaient done défen- 
dues et-par conséquent enviables; il est certain que 
Gilles les a longuement étudiées, mais de la a les 
comprendre, il y a loin! 

Ces livres constituaient, en effet, fe plus in- 
croyable des galimatias, le plus inintelligible des 
grimoires. Tout était en allégories, en métaphores 
cocasses et obscures, en emblemes incohérents, en 
paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de 
chiffres! Et en voila un exemple, se dit-il, en pre- 
nant, sur un des rayons de sa bibliothéque, un ma- 
nuscrit qui n’était autre que celui de VAsch-Méza- 
reph, le livre du juif Abraham et de Nicolas Flamel, 
rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi. 

Ce manuscrit lui avait été prété par des Hermies 
qui Vavait découvert, un jour, dans d’anciens pa- 
piers. 

Il ya, soi-disant, la-dedans, la recette de la 
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pierre philosophale, du grand élixir de quintessence 
et de teinture. « Les figures ne sont pas précisément 
claires », se dit-il, en feuilletant les dessins a la 
plume rehaussés en couleur représentant dans une 
bouteille, sous ce titre : « le coit chimique », un 
lion vert, la téte en bas dans un croissant de lune; 
puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, 
tantot s’élevant vers le goulot, tantdt piquant une 
téte vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de 
vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé 
de points d’encre, habité par une grenouille ou une 
étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brialant en 
flammes de punch, a la surface. 

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole 
de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de 
donner la fameuse recette du grand magistére, conti- 
nuait la plaisanterie de ses autres livres ou, débu- 
tant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler 
les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous 
Vineffable prétexte qu’il périrait. sil trahissait 
d’aussi rugissants secrets. ; 

Cette bourbe, reprise par les pauvres occultistes 
de Vheure actuelle, aidait a masquer la parfaite 
ignorance de tous ces gens. « En somme, la question 
est simple », se dit Durtal, en fermant le manuscrit 
de Nicolas Flamel. 

Les philosophes hermétiques ont découvert — et, 
apres avoir longtemps bafouillé, la science contem- 
poraine ne nie plus qu’ils aient raison —, ils ont 
découvert que les métaux sont des corps composés 
et que leur composition est identique. [ls varient 
donc simplement entre eux, suivant les différentes 
proportions des éléments qui les combinent; on 
peut, dés lors, 4 Vaide d’un agent qui déplacerait 
ces proportions, changer les corps, les uns en les 
autres, transmuer, par exemple. le mercure en ar- 
gent et le plomb en or. 

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mer- 
cure; — non le mercure vulgaire qui n’est pour les 
alchimistes qu’un sperme métallique avorté, — mais 
le mercure des philosophes, appelé aussi le lion 
vert, le serpent, le lait de la Vierge, ’eau pontique. 

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre 
des Sages, n’a jamais été révélée: — et c’est sur elle 
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que le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les 
siecles, y compris le notre, s’acharnent. 3 

« Et dans quoi ne Il’a-t-on pas cherchée? » se di- 
sait Durtal, en compulsant ses notes : dans l’arsenic, 
le mercure ordinaire, |’étain; dans les sels de-vi- 
triol, de salpétre et de nitre; dans les sucs de la 
mercuriale, de la chélidoine et du pourpier; dans 
le ventre des crapauds a jeun, dans les urines hu- 
maines, dans les menstrues et le lait des femmes! 

Or, Gilles de Rais devait en étre la de ses explo- 
rations. Il est bien évident qu’a Tiffauges, seul, sans 
Vaide d’initiés, il était incapable de tenter utilement 
des fouilles. A cette époque, le centre hermétique 
était, en France, a Paris ot les alchimistes se réunis- 
saient sous les votites de Notre-Dame et étudiaient 
les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le 
portail de Saint-Jacques-de-la-Boucherie sur lequel 
Nicolas Flame] avait, avant sa mort, écrit en de 
kabbalistiques emblémes la préparation de la fa- 
meuse pierre. 

Le maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans 
tomber dans les troupes anglaises qui barraient les 
routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela 
les transmutateurs les plus célebres du Midi et les 
fit amener, a grands frais, a Tiffauges. 

D’aprés les documents que nous possédons, nous 
le voyons faire construire le fourneau des alchi- 
mistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets 
et des cornues. I] établit des laboratoires dans lune 
des ailes de son chateau et il s’y enferme avec An- 
toine de Palerme, Francois Lombard, Jean Petit, 
orfévre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, a 
la coction du grand ceuvre. 

Rien ne réussit; a bout d’expédients, ces hermé- 
tistes disparaissent et c’est alors, A Tiffauges, un 
incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il 
en arrive de tous les points de la Bretagne, du 
Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’ai- 
guillettes et de sorciéres. Gilles de Sillé, Roger de 
Bricqueville, cousins et amis du maréchal, par- 
courent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, 
tandis qu’un prétre de sa chapelle, Eustache Blan- 
chet, part en Italie, ot les manieurs de métaux 
abondent. 
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En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, 
continue ses expériences qui, toutes, ratent; il finit 
par croire que décidément les magiciens ont raison, 
qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, 
possible. 

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, 
Jean de Ja Riviere, il se rend dans une forét qui 
avoisine le chateau de Tiffauges. I] demeure, avec 
ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisiére du 
bois ot le sorcier pénétre. La nuit est lourde et sans 
lune; Gilles s’énerve 4 scruter les ténébres, 4 écouter 
le pesant repos de la campagne muette; ses compa- 
gnons terrifiés se serrent l’un contre l’autre, frémis- 
sent et chuchotent, au moindre vent. Tout a coup, 
un cri d’angoisse s’éléve. Ils hésitent, s’avancent, en 
tatonnant, dans le noir, apercoivent, en une lueur 
qui saute, La Riviere, exténué, tremblant, hagard, 
prés de sa lanterne. Il raconte, 4 voix basse, que le 
Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il 
a passé aupres de lui, sans méme le regarder, sans 
rien lui dire. 

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un 
autre arrive. C’est un trompette du nom de Du 
Mesnil. I] exige que Gilles signe de son sang une 
cédule dans laquelle il s’engage 4 donner au diable 
tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son Ame », 
mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles 
consente a faire chanter dans sa chapelle, a la féte 
de la Toussaint, loffice des Damnés, Satan n’appa- 
rait pas. 

Le maréchal commengait 4 douter du pouvoir de 
ses magiciens, quand une nouvelle opération qu’il 
tenta le convainquit que parfois le Démon se 
montre. 

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a 
Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé. 

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande 
a ses deux compagnons d’entrer dedans. 

Sillé refuse; poigné par une terreur qu'il ne s’ex- 
plique pas, il se met a frémir de tous ses membres, 
se réfugie prés de la croisée qu’il ouvre, murmure 
tout bas des exorcismes. 

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle; 
mais, aux premieres conjurations, il frissonne a son 
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tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier 
lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se 
sent saisi 4 la nuque; il s’effare, vacille, supplie 
Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, fu- 
rieux, le jette hors du cercle; il s’élance par la porte, 
de Sillé, par la fenétre; ils se retrouvent en bas, 
restent béants, car des hurlements se dressent dans 
la chambre ou le magicien opére. « Un bruit d’épées 
tombant a coups durs et pressés sur une couette >» 
se fait entendre, puis des gémissements, des cris de 
détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine. 

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis 
quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent 
la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, 
roué de coups, le front fracassé, dans des flots de 
sang. 

{ls ?emportent; Gilles, plein de pitié, le couche 
dans son propre lit, ’embrasse, le panse, le fait 
confesser, de peur qu'il ne trépasse. I] reste quel- 
ques jours entre la vie et la mort, finit par se réta- 
blir et il se sauve. 

Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du 
souverain magistere, quand Eustache Blanchet lui 
annonce son retour d’Italie; il améne le maitre de 
la magie florentine, lirrésistible ¢vocateur des dé- 
mons et des larves, Francois Preélati. 

Celui-la stupéfia Gilles. Il avait 4 peine vingt-trois 
ans et il était ’un des hommes les plus spirituels, 
les plus érudits, Jes plus raffinés du temps. Qu’avait- 
il fait avant de venir s’installer a Tiffauges et d’y 
commencer, avec le maréchal, la plus épouvantable 
série de forfaits qui se puisse voir? Son interroga- 
toire dans le proces criminel de Gilles ne nous four- 
nit pas des renseignements bien détaillés sur son 
compte. I] était né dans le diocése de Lucques, a 
Pistoie, avait été ordonné prétre par l’évéque 
d’Arezzo. Quelque temps aprés son entrée dans le 
sacerdoce, il était devenu Péleve dun thaumaturge 
de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit 
un pacte avec un démon nommé Barron. A partir 
de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et 
charmant, avait da se livrer aux plus abominables. 
des sacriléges et pratiquer le ntuel: meurtrier de la 
magie noire. 


ee 
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Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme; 
les fourneaux éteints se rallument; cette pierre des 
Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, 
sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, a eux 
deux, furieusement, en invoquant l’enfer. 

Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, dé- 
solé, les redouble; mais elles finissent par tourner 
mal; un jour Prélati manque d’y laisser ses os. 

Un apreés-midi, Eustache Blanchet apercoit, dans 
une galerie du chateau, le maréchal tout en larmes; 
des plaintes de supplicié s’entendent A travers la 
porte d’une chambre ou Prélati évoque le diable. 

« Le Démon est la qui bat mon pauvre Francois; 
je ten supplie, entre », s’écrie Gilles; mais Blanchet 
effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa 
peur; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et 
Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. I] put, 
soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du 
maréchal ou on le coucha; mais les coups qu’il avait 
recus furent si violents qu’il délira; la fiévre s’ac- 
crut. Gilles, désespéré, s’installa prés de lui, le soi- 
gna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne 
fut plus en danger de mort. 

« Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et 
de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre 
vide, dans des circonstances identiques, c’est tout 
de méme étonnant », se disait Durtal. 

Et les documents qui relatent ces faits sont au- 
thentiques; ce sont les piéces mémes du procés de 
Gillies; d’autre part, les aveux des accusés, les dé- 
positions des temoins concordent; et il est impos. 
sible d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, 
car en confessant ces évocations sataniques, ils se 
condamnaient eux-mémes 4 étre brilés vifs. 

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était 
apparu, qu’ils avaient été visités par des succubes; 
sils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti 
des odeurs, touché méme un corps, l’on pourrait 
admettre des hallucinations semblables a celles de 
certains sujets de Bicétre; mais, ici, il ne peut y 
avoir détraquement des sens, visions morbides, car 
les blessures, la marque des coups, le fait matériel, 
visible et tangible, est la. ; 

On peut se figurer combien le mystique qu’étalt 
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Gilles de Rais dut croire a la réalité du diable, 


apres avoir assisté a de pareilles scenes! 

Malgré ses échecs, il ne pouvait done douter — 
et Prélati, 4 moitié assommé, devait douter moins 
encore — que s’il plaisait 4 Satan, ils trouveraient 
enfin cette poudre qui les comblerait de richesses 
et les rendrait méme presque immortels, car a cette 
époque, la pierre philosophale passait non seulement 
pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le 
plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme Ilar- 
gent et lor, mais encore pour guérir toutes les ma- 
ladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux 
limites jadis assignées aux patriarches. 

« Quelle singuliére science! » ruminait Durtal, 
en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauf- 
fant les pieds; malgré les railleries de ce temps qui, 
en fait de découvertes, n’exhume que des choses 
déja perdues, la philosophie hermétique n’est pas 
absolument vaine. 

Sous le nom d’isométrie, le maitre de la chimie 
contemporaine, Dumas, reconnait les théories des 
alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul 
ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés 
simples soit impossible a priori >. 

Puis il y a eu des actes contrdélés, des faits cer- 
tains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en 
effet, avoir réussi le grand ceuyre, au xvii* siécle, 
le chimiste Van Helmont recoit dun inconnu 
un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce 
grain, il transforme huit onces de mercure en or. 

A la méme époque, Helvétius qui combat le 
dogme des spagiriques recoit également d’un autre 
inconnu une poudre de projection avec laquelle il 
convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était 
pas précisément un jobard et Spinosa qui veérifia 
Vexpérience et en attesta l’absolue véracité n’était 
cependant lui non plus. ni un gobe-mouches. ni un 
béjaune! 

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet 
Alexandre Sethon qui, sous le nom de Cosmopolite, 
parcourt l’Europe, opérant devant les princes, en 
public, transformant tous ‘les métaux en or? Em- 
prisonné par Christian II, électeur de Saxe, cet al- 
chimiste dont le mépris des richesses était avéré, 


LA-BAS 81 


car jamais il ne gardait lor qu'il créait et il vivait 
comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste 
supporta, tel qu’un saint, le martyre; il se laissa 
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de 
livrer un secret qu’il prétendait, ainsi que Nicolas 
Flamel, tenir du Seigneur méme! 

Et dire qu’a Vheure actuelle, ces recherches se 
continuent! Seulement, la plupart des hermétiques 
renient les vertus médicales et divines de la fa- 
meuse pierre. Ils pensent simplement que le grand 
magistére est un ferment qui, jeté dans les métaux 
en fusion, produit une transformation moléculaire 
semblable a celle que les matiéres organiques subis-- 
sent lorsque, a l’aide d’une levure, elles fermentent. 

Des Hermies, qui connait ce monde-la, soutient 
que plus de quarante fourneaux alchimiques sont a 
présent allumés en France et que dans le Hanovre, 
dans la Baviére, les adeptes sont plus nombreux 


encore. ; 
Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens 
Ages? — C’est, malgré certaines affirmations, peu 


probable, puisque personne ne fabrique par artifice 
ce métal dont les origines sont si bizarres, si dou- 
teuses qu’en un eae gui eut lieu, au mois de 
novembre 1886, 4 Paris, entre des bailleurs de fonds 
et M. Popp, le constructeur des horloges pneuma- 
tiques de la ville, des chimistes de l’Ecole des 
Mines, des ingénieurs, déclarérent a ]’audience que 
Yon pouvait extraire l’or des pierres meuliéres; si 
bien que les murs qui nous abritent seraient des 
placers et que des pépites se cacheraient dans les 
mansardes! 

« C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-la 
ne sont pas propices ». car i] songeait a un vieil- 
lard qui avait installé au cinquiéme étage d’une 
maison de la rue Saint-Jacques un laboratoire d’al- 
chimiste. 

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait. 
tous les aprés-midi, a la Bibliotheque Nationale, 
sur les ceuvres de Nicolas Flamel; le matin et le 
soir, il poursuivait pres de ses fourneaux la re- 
cherche du grand ceuvre. 

Le 16 mars de:l’an dernier, i] sortit de ta Biblio- 
théque avec ur voisin de table et il lui déclara, en 
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route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. 
Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de 
fer dans une cornue, fit une projection, obtint des 
cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels 
et plaisanta; alors Valchimiste, devenu furieux, se 
rua sur lui, le frappa a coups de marteau, dut étre 
garrotté et emporté, séance tenante, a Sainte-Anne. 

Au xvi° siécle, au’ Luxembourg, on rétissait les 
initiés dans des cages de fer; le siécle suivant, en 
Allemagne, on les branchait, vétus d’une robe de 
aillons, a des poteaux dorés: maintenant qu’on 
eur fiche la paix, ils deviennent fous! Décidément 
cela finit tristement, conclut Durtal. 

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la son- 
nette tintait; il revint avec une lettre apportée par 
le concierge. : 


{fl Pouvrit. « Qu’est-ce que c’est que cela? » fit-il, 
étonné, lisant : 


« Monsieur, : 

« Je ne suis ni une aventuriére, ni une femme 
@esprit se grisant de causeries comme d’autres de 
liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aven- 
tures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse 
tenant a constater si un auteur a le physique de 
son ceuyre, ni rien enfin de ce que vous fournirait 
le champ des suppositions possibles. La vérité c’est 
que je viens de lire votre dernier roman... > 

« Elle y a mis le temps, car voila plus d’une 
année quil a paru », murmura Durtal. 

« .. douloureux comme les battements d’une 
Ame qu’on emprisonne... » 

« Ah! zut, — passons les compliments; ils por- 
tent 4 faux du reste, comme toujours! » 

« ... Et maintenant, monsieur, bien que je pense 
quwil y ait infailliblement folie et bétise a vouloir 
réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos sceurs 
en lassitude vous rencontre, un soir, a l’endroit que 
vous désignerez, aprés quoi, nous retrournerons, 
chacun, dans notre intérieur, dans Vintérieur des 
gens destinés 4 tomber parce qwils ne sont pas 
placés dans l’alignement. Adieu, monsieur, soyez 
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assuré que je vous tiens pour quelqu’un dans ce 
siécle de sous-effacés. 

« Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abs- 
tiens de me faire connaitre. Ce soir, une bonne pas- 
sera chez votre concierge, et demandera s’il y a une 
réponse au nom de Mme Maubel. » 

« Hum! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la 
connais celle-la; ce doit étre une de ces trés an- 
ciennes dames qui placent des lots oubliés de 
caresses, des warants d’ame! quarante-cing ans, 
pour le moins; sa clientele se compose ou de petits 
jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne paient point, 
ou de gens de lettres. peu difficiles a contenter. car 
la laideur des maitresses, dans ce monde-la, est pro- 
verbiale! -- A moins que ce ne soit une simple mys- 
tification; — mais de qui? et dans quel but? puisque 
je ne connais plus maintenant personne! 

« Dans tous les cas, il n’y a qu’a ne pas ré- 
pondre. » 

Mais, malgré fui, il rouvrit cette lettre. « Voyons, 
qu’est-ce que je risque? se dit-il; si cette dame veut 
me vendre un trop vieux coeur, rien ne m/’oblige a 
Vacquérir; j’en serai quitte pour aller 4 un rendez- 
vous. 

« Oui, mais ow le tui fixer ce rendez-vous? [ci, 
non; une fois chez moi, l’affaire se complique, car 
il est plus difficile de mettre une femme 4 la porte 
que de la lacher dans un coin de rue. Si je tui 


’ indiquais justement |’angle de la rue de Sévres et de 


la rue de la Chaise, Je long du mur de l’Abbaye- 
aux-Bois; c’est solitaire et puis c’est 4 deux pas 
@ici. Voyons, commencons d’abord par lui ré- 
pondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu pré- 
cis; nous résoudrons cette question-la, plus tard, 
apres sa réponse. » Et il écrivit une lettre dans lfa- 
quelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’ame, 
déclarait cette entrevue inutile. car i] n’attendait 
plus rien, ici-bas, d’heureux. 

« Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait 
toujours bien et puis ca peut excuser, au besoin. des 
défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette. 

« La, ca y est; — ce n’est pas bien encourageant 
pour elle... oh! et puis... Voyons, quoi encore? -— 
Eh! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas 
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mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sé- 
rieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des rai- 
sons de famille, possible. Et en voila assez pour 
une fois... > 

Il plia sa lettre et griffonna l’adresse. 

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. « Dé- 
cidément c’est une bétise de répondre; est-ce qu’on 
sait? est-ce qu’on peut prévoir dans quels guépiers 
menent ces entreprises? » I] savait pourtant bien 
que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de 
chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est sou- 
vent par trop béte, ou alors elle n’a pas de santé ou 
bien encore elle est désolamment féconde, dés qu’on 
la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, 
en plus, 4 tous les déboires, a tous les soucis, a 
toutes les hontes. Ah! quoi qu’on fasse, on écope! 


hesse, se rappela_ les attentes et les mensonges, les 
carottes et les cocuages, Vimpitoyable saleté d’Ame 
des femmes encore jeunes! « Non, décidément, ce 
n’est plus de mon Age, ces choses-la. — Oh! et puis, 
pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes! » 

Mais, malgré tout, cette inconnue Vintéressait. 
« Qui sait? elle est peut-étre jolie? elle est peut-étre 
aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne 
cofite de vérifier. » Et il relut la lettre. « Il n’y a 
pas de fautes d’orthographe; — Vécriture n’est point 
commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, 
mais, dame, on ne peut pas lui demander de Ss 
connaitre! — ca sent discrétement Vhéliotrope », 
reprit-il, en flairant Venveloppe. 

« Eh! au petit bonheur! » Et en descendant pour 
déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge. 


vil 


« Si cela continue, je vais finir par délirer », mur- 
murait Durtal, assis devant sa table. I] parcourait 
de nouveau les lettres que depuis huit jours il rece- 
vait de cette femme. Il avait affaire a une infati- 
gable épistoliére qui ne lui laissait méme pas le 
temps de se retourner, depuis qu’elle avait com- 
mencé ses travaux d’approche. 

« Sapristi, se dit-il, tachons de nous récupérer. 
Aprés cette missive peu engageante que je lui écrivis 
en réponse a son premier billet, elle m’envoie, 
séance tenante, cette épitre : 


« Monsieur. 


« Cette lettre est un adieu; si j’avais la faiblesse 
de vous en adresser d’autres, elles seraient mono- 
tones comme |’éterne] ennui que j’éprouve. N’ai- 
je pas eu, du reste, le meilleur de vous-méme, 
dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour un 
instant, secouée de ma léthargie? Comme vous, 
monsieur, je sais, hélas! que rien n’arrive et que 
nos jouissances les plus certaines sont encore 
celles que l’on réve.. Aussi, malgré ma fiévreuse 
envie de vous connaitre, je craindrais tout au- 
tant que vous qu’une rencontre fait pour tous 
deux la source de regrets auxquels i] ne faut pas 
volontairement nous exposer... » 

« Puis voila qui atteste la parfaite inutilité de cet 
exorde, c’est la fin de cette lettre : 
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« Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, yous 
« pouvez m’adresser sirement vos lettres, sous le 
« nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue 
« Littré. Je passerai, lundi, 4 la poste. Si yous sou- 
« haitiez que nous en restions la — ce qui me pei-_ 
« nerait fort — yous me le diriez bien franche- 


« Ce sur quoi, jai été assez godiche pour rédiger 
un poulet ni chair nj poisson, marmiteux et em- 
phatique comme était ma premiére épitre; sous mes 
reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort 
bien compris que je m’amorcais. 

« Sa troisiéme épistole le prouve 

« Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai_retenu 
« un nom plus doux qui me venait aux lévres), 
« détre impuissant a me donner des consolations. 
« Mais, dites, si las, si désabusés, Si revenus de tout 
< que nous soyons, laissons quelquefois nos Ames 
« se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, 
« cette nuit, car ma pensée ya désormais vous 
« suivre obstinément... > . 


« Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, 
en tournant les feuillets. mais Celle-ci est mieux : 


« 
« 
« 
« 
« mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; 4 
« d’autres heures, mon insensibilité est telle que la 
« maison bralat-elle, je ne bougerais méme as. 
« Vais-je vous envoyer cette page de lamentations 
« comiques? ah! la douleur, quand on n’a pas le 
« don de la pouvoir habiller Superbement, de [a 
« transformer en pages littéraires oy musicales qui 
« pleurent magnifiquement. te mieux serait de nen 
« pas parler, 

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme 
< au premier jour le troublant désir de vous 
« connaitre et me défendant de toucher a ce réve, 
< de peur de le voir s’évanouir. Ah! oui, vous avez 
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bien écrit lautre fois, pauvres, pauvres nous! 
— bien pauvres, en effet, bien misérables, ces 
Ames peureuses que toute réalité effraie, a ce 
point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sym- 
pathie dont elles sont prises tiendrait debout de- 
vant celui ou celle qui l’a fait naitre. Et cepen- 
dant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je 
yous avoue... non, non, rien; devinez, si vous pou- 
vez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou 
plutét lisez entre les lignes; peut-étre y trouverez- 
vous un peu de mon cceur et beaucoup de ce que 
je tais. » 

« Voila une sotte lettre, toute remplie de moi; 
qui se douterait que je n’ai pensé qu’a vous, en 
Vécrivant? » 
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« Jusquwici, ca allait encore bien », se disait Dur- 
tal. « Cette femme était au moins curieuse. Et 
quelle singuliére encre », reprit-il, regardant cette 
écriture d’un vert myrte mais délayé, trés pale, et 
détachant avec l’ongle la poudre, encore attachée 
aux jambages des lettres, de la poudre de riz par- 
fumée a Vhéliotrope. 

« Elle doit étre blonde, poursuivit-il, examinant 
la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la 
nuance rachel des femmes brunes. Mais voila ou 
tout se gate. Ma par je ne sais quelle folie, je lui 
envoie une missive plus contournée, plus pressante. 
Je la tisonne en m’attisant moi-méme dans le vide et 
je recois aussitot cette autre épitre : 


« Que faire? je ne veux ni vous voir, ni anéantir 
« ma folle envie de vous rencontrer qui prend des 
« proportions qui m/’atterrent. Hier soir, malgré 
moi, votre nom qui me brilait est sorti de mes 
lévres. Mon mari, ’un de vos admirateurs pour- 
tant, paraissait un peu humilié de cette préoccu- 
pation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir 
en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis 
communs — car pourquoi ne pas vous le dire, 
nous nous connaissons, si l’on peut appeler se 
connaitre s’étre vus dans le monde; — un de vos 
amis est donc venu et il a déclaré qu'il était 
franchement amoureux de vous. J’étais dans un 
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« état si exaspéré que je ne sais ce que je fusse de- 
« venue, sans le secours inconscient d’une personne 
« qui prononga, a point nommé, le nom d’un étre si 
« grotesque que je ne lentends jamais sans rire. 
« Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux 
« plus vous écrire et je fais tout le contraire. 

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le 


« fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. >. 


« Puis sur une réponse en ignition, ce dernier 
billet porté, en courant, par une bonne : 


« Ah! si je ne me sentais prise d’une peur qui va 


« jusqu’a Veffarement; — et cette peur, avouez que. 


« vous Vavez autant que moi-méme, — comme je 
« volerais vers vous! non, vous ne pouvez entendre 
« les mille entretiens dont mon Ame fatigue la 
« votre; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures 
« oti la démence me gagne. Jugez-en plut6t. Ma nuit 
« entiére s’était passée a vous appeler avec fureur; 
« jen avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon 


« mari entre dans ma chambre; javais les yeux en. 


« sang; je me mets a rire comme une folle et quand 
« je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous 
« dune personne qui, questionnée sur sa profes- 
« sion, répondrait : je suis succube en chambre. — 
« Ah! ma chére, vous étes bien malade, me fut-il 
« répondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je. 
« — Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon 
« cher douloureux, dans l’état ot vous étes vous- 
« méme; votre lettre m’a bouleversée, bien que vous 
« accusiez votre mal avec une certaine brutalité 
« qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu 
« mon ame. — Ah! tout de méme. si ce que nous 
« révons pouvait étre! 

« Ah! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot 
« de vos lévres; il ne se peut pas qu’aucune de vos 
« lettres tombe dans des mains autres que les 
« miennes. » 


« Oui, eh bien, ca ne devient pas drole, conclut 


Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée 
et a un homme qui me. connait, parait-il. Quel aria! 
mais, qui diable ca peut-il étre? » Vainement, il re- 
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censait les soirées ot il s’était autrefois rendu. I] ne 
voyait aucune femme qui pit lui adresser de telles 
déclarations. « Et cet ami commun? mais je n’ai plus 
d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je 
tache de savoir quelles personnes il a fréquentées, 
dans ces derniers temps — mais il en voit, en sa 
qualité de médecin, des masses! et puis comment lui 
expliquer la chose? 

« Lui raconter l’aventure? il se fichera de moi et 
me démolira d’avance l’imprévu de cette histoire! » 

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phé- 
nomeéne vraiment incompréhensible. I] ardait pour 
cette inconnue, était positivement hanté par elle. 
Lui, qui avait, depuis des années, renoncé a toutes 
les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que 
les étables de ses sens s’ouvraient, de mener le 
dégottant troupeau de son péché dans des abattoirs 
ou les bouchéres d’amour l’assommaient d’un coup, 
il en venait A croire, contre toute expérience, contre 
tout bon sens, qu’avec une femme passionnée comme 
celle-la semblait l’étre, il éprouverait des sensations 
quasi surhumaines, des détentes neuves! — Et il se 
la figurait telle qu’il leat voulue, blonde et dure 
de chairs, féline et ténue, enragée et triste; et il la 
voyait, arrivait 4 une telle tension de nerfs que ses 
dents craquaient. 

Depuis huit jours, dans la solitude ot il vivait, il 
en révait, tout éveillé, incapable d’aucun travail, 
inapte méme a lire, car Vimage de cette femme 
s’interposait entre les pages. 

Tl tenta de se suggérer des visions ignobles, de 
s’imaginer cette créature 4 des moments de dé- 
tresse corporelle, s’enfonca dans des hallucinations 
d@ordures, mais ce procédé qui lui réussissait na- 
guere, alors qu’il enviait une femme dont la pos- 
session était impossible, échoua complétement; il ne 
put s’imaginer son inconnue, en quéte de bismuth 
ou de linge; elle n’apparaissait que mélancolique et 
cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses 
yeux, Vinsurgeant de ses mains pales! 

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée 
flambant tout 4 coup, dans un Novembre de corps, 
dans une Toussaint d’Ame! Usé, vanné, sans désirs 
véritables, tranquille, 4 Vabri des crises, presque 
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impuissant ou plutét s’oubliant lui-méme depuis 
des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le 
vide, par le mystére de folles lettres! 

« Ah ga! mais en voila assez », Se cria-t-il, en 
flappant d’un coup de poing la table. 

fl empoigna son chapeau et fit claquer la porte. 
« Attends, je vais t’en ficher moi, de l’idéal! » et 
il courut chez une prostituée qu'il connaissait dans 
le quartier Latin. 

« Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait- 
il en marchant, c’est sans doute pour cela que je 
divague! » 

Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. 
C’était une belle brune qui sortait d’une face ave- 
nante des yeux en féte et des dents de loup. Haute 
en chair, habile, elle effondrait les moelles, granu- 
lait les poumons, démolissait, en quelques tours de 
baisers, les reins. 

Elle lui reprocha d’étre resté si longtemps sans 
venir, le cajola, ’embrassa; mais il se sentait triste 
et haletant, géné, sans convoitises authentiques; il 
finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé 
jusqu’a crier, le laborieux supplice des échinantes 
dragues. 

Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il 
ne s’était senti plus répugné, plus las, qu’au sortir 
de cette chambre! I] déambula, au hasard, par la 
rue Soufflot et ’image de l’inconnue Vobséda, plus 
irritante, plus tenace. 

« Je commence a comprendre les hantises du 
succubat, se dit-il; je vais essayer de l’exorcisme 
des bromes. Ce soir, javalerai un gramme de 
bromure de potassium; cela m’assagira les sens. > 
Mais il se rendait compte que la question charnelle 
n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qu’une consé- 
quence d’un état imprévu d’Ame. 

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble 
génésique, qu’une explosion des sens; c’était dévié, 
cette fois sur une femme, cet élan vers Pinformulé, 
cette projection vers les la-bas qui l’avait récemment 
soulevé, dans l’art; c’était ce besoin d’échapper par 
une envolée au train-train terrestre. Ce sont ces 
sacrées études hors du monde, ces pensées cloitrées 
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dans des scénes ecclésiastiques et démoniaques qui 
m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, 
dans ce travail opiniatre ot il se confinait; toute 
Vefflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé 
jusqu’alors en friche, partait en désordre a la 
recherche d’une atmosphére nouvelle, en quéte de 
délices ou de douleurs neuves! 

Et tout en marchant il récapitula ce qu'il savait 
de cette femme; mariée, blonde, a l’aise, puisqu’elle 
faisait chambre a part et avait une bonne, demeu- 
rant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses 
lettres A la poste de la rue Littré, sappelant, en 
admettant que l’initiale dont elle précédait le nom 
de Maubel dans ses lettres fit exacte, Henriette 
ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélene. 

Puis quoi? elle devait fréquenter le monde des 
artistes puisqu’elle avait rencontré et qu il n’allait 
plus, depuis des années, dans les salons bourgeois: 
elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de 
succube, inusité chez les profanes, Vattestait; et 
cétait tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il fat 
sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, 
daprés ses propres aveux, elle dissimulait mal 
Yobsession dont elle était elle-méme atteinte. 

« Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer! car, 
moi aussi, j’ai écrit d’abord pour m’amuser des 
lettres phosphorées, pimentées de poussiére de 
buprestes et de cantharides, puis jai fini par 
m’hystériser pour tout de bon; — nous avons 
soufflé, a tour de role, sur de vieilles braises qui 
maintenant rougeoient; décidément ¢a finit mal de 
vouloir se monter mutuellement le coup, car son 
cas a elle doit étre le méme que le mien, si jen 
juge par les épitres passionnées qu’elle adresse. 

« Que faire? continuer 4 se tendre ainsi en pleine 
brume? non, par exemple; mieux vaut en finir, la 
voir et si elle est jolie coucher avec; jaurai la paix 
au moins. Si je lui écrivais sincérement, la. une 
ponne fois; si je lui fixais un rendez-vous? » 

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans méme 
savoir comment il y était venu, dans le Jardin des 
plantes; il s’orienta, se rappela qu’il existait un cafe 
du coté du quai et il s’y rendit. 

Il voulut se contraindre a rédiger une lettre tout 
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a la fois ardente et ferme; mais la plume lui trem- 
blait dans les doigts. I] écrivit au galop, avoua qu’il 
regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au 
rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : 
« Il faut pourtant que nous nous voyions; songez au 
ma] que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi 
dans lombre, songez au reméde qui existe, ma 
pauvre amie, je vous en prie... > 

Et il indiquait un rendez-vous. La, il s’arréta. 
« Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle 
débarque chez moi, c’est trop dangereux; alors le 
mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de 
porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue 
qui est en méme temps qu’un café-restaurant un 
hotel. Je ferais préparer une chambre; ce serait 
moins dégofitant que le cabinet particulier ou que 
le vulgaire garni de passes; dans ce cas-la, mettons 
au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des 
départs de la gare Montparnasse souvent déserte. 
La, ¢a y est. » Il gomma Venveloppe, éprouva 
comme une détente. « Ah! joubliais; garcon, le 
Bottin de Paris! » 

li _chercha le nom de Maubel, se demandant si 
par hasard ce nom ne serait pas exact. « C’est peu 
probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance 
a la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle 
parait si exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est 
possible! d’autre part, j’ai bien pu la rencontrer 
dans le monde sans avoir jamais su comment elle 
s’appelle; voyons. » 

Ii trouva_un Maubé et un Maubec mais pas de 
Maubel. « En somme, cela ne prouve rien », fit-il, 
en refermant le dictionnaire. I) sortit, jeta sa-lettre 
dans une boite. « Ce qui est embétant, dans tout 
cela, reprit-il, c’est le mari; ah! et puis zut, je ne 
lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa 
femme! » 

Il eut Vidée de rentrer chez lui, puis il se rendit 
compte qu'il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, 
tout seul, dans ses phantasmes. « Si je montais 
chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, 
c’est une idée. » 

I] hata le pas, arriva rue Madame, sonna a un 
entresol. La femme de ménage ouvrit. « Ah! bien, 
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monsieur Durtal, il est sorti, mais if va rentrer; si 
vous voulez l’attendre? 
~ — Mais étes-vous bien sire qu’il doive rentrer? 

—- Oui, méme qu’il devrait étre déja revenu », 
fit-elle, en ranimant le feu. 

Dés qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’en- 
nuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s’entas- 
saient sur des rayons, comme chez lui, le long des 
murs. 

« Il en a tout de méme de curieux, ce des 
Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un trés ancien 
livre. En voila un qui se fat adapté, il y a quelques 
siécles, A mon cas : Manuale Exorcismorum, — Ah! 
fichtre, c’est un Plantin! — et qu’est-ce qu’il raconte 
ce Manuel 4 l’usage des Possédés? 

« Tiens iJ renferme des abjurations bizarres. En 
voici pour les énergumenes et les envodtés; en 
voila contre les philtres d’amour et contre la peste; 
il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles; 
il y en a méme qui objurguent le beurre et le lait 
de ne pas tourner! 

« C’est égal, ils mettaient le diable 4 toutes les 
sauces dans le bon temps. Et ¢a, qu’est-ce que 
c’est? » Il tenait en main deux petits volumes a 
tranches cramoisies, reliés en veau fauve. I] les 
ouvrit, regarda le titre, c’était l’Anatomie de la 
Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date : 
Genéve, 1624. 

« C’est peut-étre intéressant. » II alla se chauffer 
les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des 
doigts. « Hé! fit-il, mais c’est trés bien! » 

Il était question dans la page qu’il lisait du sacer- 
doce. L’auteur affirmait que nul ne devait exercer 
la prétrise, s'il n’était sain de corps ou s’il était 
amputé d’un membre et, se demandant 4 ce propos 
si un homme chatré pouvait étre ordonné prétre, 
il se répondait : « Non, a moins quil ne porte sur 
lui les parties qui lui défaillent. » 

Il ajoutait cependant que le cardinal Tolet 
n’admettait pas cette interprétation qui était néan- 
moins adoptée par tous. 

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant 
du Moulin se consultait sur le point de savoir s’il 
y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la 
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luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique 
glose du Canon Maximianus qui, dans'sa distinction 
81, soupire : « On dit communément que nul ne 
doit étre déposé de sa charge pour fornication, vu 
que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » 

« Tiens, te voila, dit des Hermies qui entra. 
Qu’est-ce que tu lis? L’Anatoemie de la Messe, c’est 
un mauvais livre de protestant! Je suis harassé, 
reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh! 
mon ami, quelles brutes que tous ces gens! » Et, 
comme un homme qui en a gros sur le cceur, il se 
débonda : 

« Oui, je viens d’assister a une consultation de 
ceux que les journaux qualifient de « princes de la 
science ». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les 
avis les plus divers. Tous convenaient cependant 
que mon malade était perdu; ils ont fini par s’enten- 
dre et par torturer inutilement ce malheureux, en 
prescrivant les moxas! 

« J’ai timidement fait observer qu'il serait plus 
simple de chercher un confesseur et d’endormir 
ensuite les souffrances du moribond avec des injec- 
tions répétées de morphine. Si tu avais vu leurs 
tétes! c’est tout juste s’ils ne m’ont pas traité de 
calotin. 

« Ah! elle est bien, ta science contemporaine! 
Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou 
perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve 
et personne ne sait rien; au reste, quand bien méme 
Pon ne serait pas le dernier des ignares, a quoi 
cela servirait-i] puisque la pharmacie est tellement 
sophistiquée qu’aucun médecin ne peut étre sar 
que ses ordonnances sont maintenant exécutées A 
la lettre? Un exemple entre autres : a Vheure 
actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de 
ancien Codex, n’existe plus; on fe fabrique avec de 
opium et du sirop de sucre. comme si c’était la 
méme chose! 

« Nous en sommes arrivés a ne plus doser les 
substances, 4 prescrire des remédes. tout faits, A 
nous servir de ces surprenantes spécialités qui 
encombrent les quatriemes pages des feuilles. C’est 
le petit bonheur de la maladie, ta médecine égali- 
taire pour tous les cas; quelle honte et quelle bétise! 
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« Non, ce n’est pas pour dire, mais la _vieille 
thérapeutique qui se basait sur l’expérience valait 
mieux; elle savait au moins que les remédes ingérés 
sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient 
infidéles, et elle ne les prescrivait qu’a l'état liquide! 
Puis maintenant, chaque médecin se spécialise; les 
oculistes ne voient que les yeux et pour les guérir, 
ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce 
qu’avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais 
la santé des gens! D’autres traitent les affections 
cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards 
qui deviennent, aussitot guéris, gateux ou fous. Il 
n’y a plus aucun ensemble; on s’attaque a une partie 
au détriment des autres; c’est le gachis! Maintenant 
aussi mes honorables confreéres pataugent, s’engouent 
de médications qu’ils ne savent méme pas employer. 
Tiens, lantipyrine, pour en citer une; c’est un des 
seuls produits vraiment actifs que les chimistes 
aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est 
le docteur qui sait quappliquée en compresse avec 
les eaux iodurées, froides de Bondonneau, l’anti- 
pyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le 
cancer? — Et si cela semble invraisemblable. c’est 
vrai pourtant! 

— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens 
thérapeutes guérissaient mieux? 

— Oui, car ils connaissaient merveilleusement les 
effets de remédes immuables et préparés sans dols. 
Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux 
Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait 
& ses clients de porter des médicaments secs et 
pulyérisés dans un petit sac dont la forme variait 
suivant la nature des maladies 4 joindre, affectait 
la forme d’une coiffe pour la téte, d’une cornemuse 
pour l’estomac, d’une langue de boeuf pour la rate, 
il n’obtenait probablement pas des résultats bien 
vifs! Sa prétention de traiter les gastralgies par des 
appositions de poudre de rose rouge, de corail et 
de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade 
et d’anis est pour le moins controuvée; mais il 
avait aussi d’autres systémes, et souvent il guéris- 
sait, parce qu’il possédait la science des simples 
qui est maintenant perdue! 

« La médecine actuelle leve les épaules lorsqu’on 
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lui parle d’Ambroise Paré; elle a beaucoup fait de 
gorges chaudes aussi lorsqu’on lui citait le dogme 
des alchimistes, affirmant que lor domptait des 
maux; ce qui n’empéche que maintenant l’on se sert, 
a doses altérantes, de la limaille et des sels de ce 
métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre 
les chloroses, du muriate contre la syphilis, du 
cyanure contre l’aménorrhée et les scrofules, du 
chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcéres! 

« Non, je t’assure, c’est dégotitant d’étre médecin, 
car j'ai beau étre docteur és sciences et avoir roulé 
dans les hépitaux, je suis trés inférieur 4 d’humbles 
herboristes de campagne, a des solitaires, qui en 
connaissent — et cela je le sais — bien plus long 
que moi! : 

— Et Vhoméopathie? 

— Oh! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi 
pallie sans guérir, réprime parfois les maladies, 
mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, 
~— tout autant que la doctrine Mattei qui est radica- 
lement impuissante, alors quwil s’agit de conjurer 
dimpérieuses crises! 

« Mais elle est utile, celle-la, comme moyen 
dilatoire, comme médication d’attente, comme inter- 
meéde. Avec ses produits qui purifient le sang et 
la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, 
son anticanceroso, elle modifie quelquefois des 
états morbides sur lesquels les autres méthodes 
échouent; elle permet, par exemple, 4 un malade 
éreinté par Pindure de potassium de patienter, de 
gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir 
recommencer a boire sans danger l’iodure! 

« J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles 
méme aux chloroformes et aux morphines, cédent 
souvent 4 une application @électricité verte. Tu me 
demanderas peut-étre avec quels ingrédients cette 
électricité liquide se fabrique? je te répondrai que 
je nen sais absolument rien. Mattei pretend qu’il a 


livré sa recette, il peut donc raconter les 
histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, 
curieux, c’est que cette médecine imaginée par un 
comte, catholique et romain, est surtout suivie et 
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propagée par les pasteurs protestants dont lorigi- 
nelle niaiserie se solennise dans les incroyables 
homélies qui accompagnent leurs essais de cure. 
Au fond, tout bien considéré, ces systemes-la, c’est 
de la blague! — La vérité c’est qu’en thérapeutique 
on marche a l’aventure; néanmoins avec un peu 
d’expérience et beaucoup de veine, l’on parvient 
quelquefois 4 ne pas trop dépeupler les villes. 
Voila, mon bon; et a part cela, qu’est-ce que tu 
deviens? 

— Moi, rien; mais c’est a toi qu’il faut le deman- 
der; car voici plus de huit jours que je ne t’ai vu. 

— Oui, pour linstant, les malades foisonnent et 
je fais des courses; a propos, je suis allé voir 
Chantelouve qui est repris par un accés de goutte; 
il se plaint de ton absence et sa femme dont jigno- 
rais admiration pour tes livres, pour ton dernier 
roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et 
de toi. Pour une personne dhabitude si réservée, 
elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, 
Mme Chantelouve! — Eh bien, quoi? fit-il, stupéfié, 
regardant Durtal qui devenait rouge. 

— Rien, ah! voyons, j’ai a faire; il faut que je 
parte, bonsoir. 

— Ah ca, tu as quelque chose? 

— Mais non, rien, je t’assure. 

— Ah! — Regarde », reprit des Hermies qui ne 
voulut point insister, et lui montra, en le recon- 
duisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, 
pres de la fenétre. 

« Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il 
soit demain rassis; nous le mangerons, avec l’astro- 
logue Gévingey, chez Carhaix; mais comme il n’y 
a que moi qui sache la maniére de faire bouillir un 
gigot a l’anglaise, je le préparerai et n’irai par 
conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me 
retrouveras, déguisé en cuisiniére, dans la tour. » 

Une fois dehors, Durtal respira. « Ah ¢a, il révait; 
Vinconnue serait la femme de Chantelouve! — non, 
ce n’était pas possible! jamais elle n’avait fait la 
moindre attention a lui; elle était trés silencieuse 
et trés froide; c’était improbable et pourtant, pour- 
quoi aurait-elle ainsi parlé a des Hermies? » 

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle laurait 
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attiré chez elle puisqu’ils se connaissaient; elle 
n’aurait pas entamé cette correspondance sous le 
pseudonyme d’H. Maubel. : 

« H, se dit-il tout 4 coup; mais Mme Chantelouve 
a ce nom garconnier qui lui va bien : Hyacinthe; 
elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas 
éloignée de la poste de la rue Littré; elle est blonde, 
elle a une bonne, elle est trés catholique, c’est elle! » 

Et, coup sur coup, presque en méme temps, il 
éprouva deux sensations absolument distinctes. 3 

D’abord, une désillusion, car son inconnue Jui 
plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réalise- 
rait ’idéal qu’il s’était forgé, les traits gingembrés, 
bizarres, qu’il s’était peints, la frimousse agile et 
fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait 
révé! ; 

Au reste, le fait seul de connaitre Vinconnue la 
rendait moins désirable, plus vulgaire; lV’accessible 
entrevu tuait la chimére. 

Puis il eut tout de méme un moment de joie. Il 
aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et 
Hyacinthe, comme il lappelait déja tout court, était 
enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, 
mais singuliére; c’était une blonde fréle et souple, 
a peine hanchée, une fausse maigre, a petits os. La 
figure était médiocre, gatée par un trop gros nez, 
mais les lévres étaient incandescentes, les dents 
Superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc 
laiteux a peine bleuatre, un peu trouble, qu’ont les 
eaux de riz. 

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, 
c’étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés 
d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope 
ou passait une expression résignée d’ennuj. A 
certains moments, ces prunelles se brouillaient telles 
qu’une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient 
a la surface. Elles étaient, tour a tour, dolentes et 
désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait 
bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux! 
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conversations, accueillait, en souriant, mais sans 
laisser-aller, les visiteurs. 

« En somme, se dit-il, il faudrait admettre un 
réel dédoublement. Tout un cété visible de femme 
du monde, de salonniére prudente et réservée, et 
un autre coté alors inconnu de folle passionnée, de 
romantique aigué, d’hystérique de corps, de nym- 
phomane d’Ame, c’est bien invraisemblable! 

« Non, décidément, je suis sur une fausse piste, 
reprit-il; le hasard a pu faire que Mme Chanteloave 
ait parlé de mes livres 4 des Hermies mais de la a 
conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit 
de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas 
elle; mais qui, alors? » 

Il continuait 4 tourner sur lui-méme, sans avancer 
d’un pas; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua 
quelle était vraiment pressante, gamine de corps, 
flexible, sans de répugnants arias de chairs! mysté- 
rieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux 
plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, méme! 

Il récapitula les renseignements qu il possédait 
sur elle; il savait simplement qu’elle avait épousé 
Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas 
d’enfants, que son premier mari, un fabricant de 
chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par 
un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins 
racontés sur Chantelouve étaient intarissabies! 

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabi- 
nets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de 
son siecle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de 
Valois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie 
de la vénérable mére Anne de Xaintonge, institu- 
trice de la compagnie de Sainte-Ursule, d’autres 
livres du méme genre, parus chez Lecoffre, chez 
Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que lon 
ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane 
chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candida- 
ture a2 Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
et il espérait Vappui du parti des ducs; aussi 
recevait-il, une fois par semaine, des cagots 
influents, des hobereaux et des prétres. C’était sans 
doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse 
allure de chattemite, il était redondant et aimait 
a rire. 
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D’autre part, il tenait a figurer dans la littérature 
qui compte a Paris et il s'ingéniait 4 amener, un 
autre jour de la semaine, chez lui, les gens de 
lettres, 4 se réserver grace a eux des aides, en 
tout cas 4 empécher des attaques au moment ou sa 
candidature toute cléricale se produirait; c’était 
probablement pour attirer ses adversaires qu'il 
avait imaginé ces réunions baroques ou, par curio- 
sité, en effet, les gens -les plus différents venaient. 

Puis il y avait encore d’autres causes plus 
secrétes, quand on y songeait. I avait la réputation 
d’un tapeur, d’un homme peu délicat, d’un aigrefin! 
Durtal avait méme remarqué qu’A chacun des diners 
offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien 
mis et le bruit courait que ce convive était un 
étranger auquel on montrait ainsi que des statues 
de cire les hommes de lettres et auquel on emprun- 
tait, avant ou aprés, d’imposantes sommes. 

« Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce 
ménage vit largement et qu’il ne posséde aucunes 
rentes. D’autre part, les libraires et les journaux 
catholiques paient plus mal encore que les éditeurs 
séculiers et que les feuilles laiques. Il est done 
impossible que, malgré son nom répandu dans le 
monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits 
d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur 
un tel pied! 

« Tout cela, reprit-il, reste quand méme trouble. 
Que cette femme soit malheureuse dans son inté- 
rieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est 
son mari, cela se peut; mais quel est son véritable 
role dans le ménage? est-elle au courant des amorces 
pécuniaires de Chantelouve? quoi qu’il en soit, je ne 
vois pas bien l’intérét qui la détermine a S’orienter 
vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, 
le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant 
influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne 
remplis ni l'une ni l'autre de ces conditions. Chante- 
louve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable 
de solder des frais de toilette et d’aider a la marche 
incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de 
zeus a peu prés et je n’arrive méme pas, seul, a 
vivre! 


« Ce n’est donc point cela; dans tous les cas, ce 


on ette 
“oes: -réflexions. | 


e Le aituation: méme de cet 
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me de Chantelouve et, tout bien considéré, — i 
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Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apai- 
sérent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais 
parfois elle s’absentait ou se tenait a distance; ses 
traits moins certains s’effacaient dans une brume; 
-elle le fascinait plus faiblement, ne Poccupait plus, 
désormais, seule. 

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des 
Hermies, que l’inconnue devait étre la femme de- 
Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa 
fiévre. Si c’était elle, — et maintenant ses conclu- 
sions contraires de la veille se desserraient, car 
enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un a un 
les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas 
plus de raisons pour que ce fit une autre femme 
quelle; — alors, cette liaison s’étayait sur des 
causes obscures, périlleuses méme, et il se tenait 
en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant 
a la dérive. : 

Et pourtant un autre phénomene se passait en lui; 
jamais il n’avait-songé a Hyacinthe Chantelouve, 
jamais il n’avait été amoureux d’elle; elle l’intéres- 
sait par le mystére de sa personne et de sa vie, 
mais, en somme, hors de chez elle, il n’y pensait 
guére. Et maintenant, il se prenait A la ruminer, A 
la désirer presque. 

Elle béneficiait tout 4 coup du visage de Vincon- 
nue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, 
car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son 
souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu'il 
s’était imaginée d’une autre femme. 


LA-BAS 103 


Encore que te cété papelard et sournois du mari 
lui déplat, il ne la jugeait pas moins attirante, mais 
ses convoitises n’étaient plus lancées 4 fond de 
train; en dépit de méfiances qu’elle suscitait elle 

ouvait étre une maitresse intéressante, sauvant la 

ardiesse de ses vices par sa bonne grace, mais 
elle n’était plus l’étre inexistant, la chimére ex- 
haussée dans un moment de trouble. 

D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si 
ce n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces 
lettres, alors l’autre, Vinconnue, se désaffinait un 
peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en 
une créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en 
Vétant encore, moins lointaine; puis sa _ beauté 
s’altérait, car elle s’emparait, 4 son tour, de certains 
traits de Mme Chantelouve et si cette derniére 
avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au 
contraire, patissait de ces emprunts, de cette confu- 
sion qu’établissait Durtal. 

Dans Yun comme dans Vlautre cas, que ce fit 
Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allégé, 
plus calme; au fond, il ne savait méme plus, 4 force 
de s’étre rabaché cette histoire, s’il aimait mieux 
sa chimére méme amoindrie ou cette Hyacinthe qui 
n’aménerait du moins pas, dans la réalité, la désillu- 
sion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de 
Sévigné, rayée par l’age. 

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, 
mais il avait trop présumé de ses forces; quand il 
voulut commencer son chapitre sur les crimes de 
Gilles de Rais, il constata qu’il était incapable de 
souder deux phrases. I] s’évaguait 4 la poursuite du 
maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle 
il le voulait cerner demeurait lache et inerme, 
criblée de trous. 

Il jeta sa plume, s’enfonca dans un fauteuil et, 
révassant, il s’installa a Tiffauges, dans ce chateau 
ou Satan, qui refusait si obstinément de se montrer 
au maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, 
sans méme qu’il s’en doutat, pour le rouler, vocifé- 
rant, dans les joies du meurtre. 

« Car au fond, c’est cela le satanisme, se disait- 
il; la question agitée, depuis que le monde existe, 
des visions extérieures est subsidiaire, quand on 
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y songe; le Démon n’a pas besoin de s’exhiber sous 
des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa 

résence; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu'il élise 
fomicile en des Ames qu’il exulcére et incite a 
d’inexplicables crimes; puis, il peut les tenir par 
cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en 
elles comme il le fait et comme souvent elles ligno- 
rent, il obéira aux évocations, paraitra, traitera 
notarialement des avantages qu’il concédera en 
échange de certains forfaits. La volonté seule de 
faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois 
amener son effusion en nous. > 

Toutes les théories modernes des Lombroso et des 
Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles 
les singuliers abus du maréchal. Le classer dans la 
série des monomanes, rien de plus juste, car il 
était, si par le mot de monomane Il’on désigne tout 
homme que domine une idée fixe. Et alors chacun 
de nous lest plus ou moins, depuis le commergant 
dont toutes les idées convergent sur une pensée de 
gain, jusqu’aux artistes absorbés dans lenfantement 
d’une ceuvre. Mais pourquoi le maréchal fut-i] mono- 
mane, comment le devint-il? C’est ce que tous les 
Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encé- 
phale, Vadhérence au cerveau de la pie-mére ne 
signifient absolument rien dans ces questions. Ce 
sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une 
cause qu'il faudrait expliquer et. qu’aucun matéria- 
liste n’explique. I] est vraiment trop facile de décla- 
rer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit 
des assassins et des sacriléges; les fameux aliénistes 
de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau 
d’une folle décéle une lésion ou une altération de 
la substance grise. Et quand méme cela serait! il 
resterait a savoir, pour une femme atteinte de démo- 
nomanie par exemple, si la lésion s’est produite 
parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue 
démonomane par suite de cette lésion, — en admet- 
tant qu’il y en ait une! Les Comprachicos spirituels 
ne s’adressent point encore a la chirurgie, n’ampu- 
tent pas des lobes soi-disant connus, apres de 
studieux trépans; ils se bornent 4 agir sur léleve, 
a lui inculquer des idées ignobles, 4 développer ses 
mauvais instincts, 4 Je pousser peu 4 peu dans la 
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voie du vice, c’est plus sir; et si cette gymnastique 
de la persuasion altére chez le patient les tissus 
de la cervelle, cela prouve justement que la lésion 
n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’ame! 

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent 4 
confondre maintenant les criminels et les aliénés, 
les démonomanes et les fous, sont insensées quand 
on y songe! Il y a de cela neuf années, un enfant 
de quatorze ans, Félix Lemaitre, assassine un petit 
garcon, qu’il ne connait pas, parce qu’il convoite 
de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui fend 
le ventre avec un couteau, tourne et retourne la 
lame dans le trou tiéde, puis il lui scie lentement le 
col. Il ne témoigne d’aucun repentir, se révéle, 
dans V’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. 
Le docteur Legrand du Saulle, d’autres spécialistes, 
Vont surveillé patiemment pendant des mois, jamais 
ils n’ont pu constater chez lui un symptéme de folie, 
un semblant de manie méme. Et celui-la avait été 
presque bien élevé, n’avait méme pas été perverti 
par d’autres! 

C’est absolument comme les démonomanes, con- 
scients ou inconscients, qui font le mal pour le mal; 
ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa 
cellule, que homme qui fait le bien pour le bien. 
[ls sont, loin de toute médecine, aux deux pdles 
opposés de l’Ame, et voila tout! 

‘ xv? siécle, ces tendances extrémes furent 
représentées par Jeanne d’Arc et par le maréchal 
de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit 
plut6t insane que la Pucelle dont les admirables 
exces n’ont aucun rapport avec les vésanies et les 
délires! 

« Tout de méme, il a da se passer de terribles 
nuits dans cette forteresse », se dit Durtal, revenant 
a ce chateau de Tiffauges qu’il avait visité, Van 
dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre 
dans le paysage ou vécut de Rais et humer les 
ruines. 

Il s’était installé dans fe petit hameau qui s’étend 
au bas de ancien donjon et il constatait combien 
la légende de Barbe-Bleue était restée vivace, dans 
ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. 
C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les 
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jeunes femmes; plus peureuses, les aieules se 
signaient, en longeant, le soir, le pied des murs; le 
souvenir des enfants égorgés persistait; le maréchal, 
connu seulement par son surnom, épouvantait 
encore. 


La, Durtal se rendait, tous les jours, de ’auberge > 


ou il logeait, au chateau qui se dressait au-dessus 
des vallées de la Crime et de la Sévre, en face de 
collines excoriées par des blocs de granit, plantées 
de formidables chénes dont les racines, échappées 
du sol, ressemblaient 4 des nids effarés de grands 
serpents. 

On se serait cru transporté dans la Bretagne 
méme; c’était le méme ciel et la méme terre; un ciel 
mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus 
vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faible- 
ment le deuil des foréts séculaires et la mousse Agée 
des grés; une terre qui vagabondait, a perte de vue, 
en de stériles landes, trouée de mares d’eau rouillée, 
hérissée de rocs, criblée de clochettes roses par les 
bruyéres, de petites gousses jaunes, par les taillis 
des ajones et les touffes des genéts. 

On sentait que ce firmament couleur de fer, que 
ce sol famélique, 4 peine empourpré, ca et la, par 
Ja fleur sanglante du blé noir; que ces routes 
bordées de pierres posées, les unes sur les autres, 
sans platre ni ciment, en tas; que ces sentes bordées 
dinextricables haies, que ces plantes bourrues, que 
ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, 
mangés de vermine et vernis de crasse, que ce 


bétail méme, fruste et petit, que ces vaches trapues, 


que ces moutons noirs dont l’ceil bleu avait le regard 
clair et froid des tribades et des Slaves, se perpé- 
tuaient, absolument semblables dans un paysage 
iderntique, depuis des siécles! 

La campagne de Tiffauges que gatait pourtant, un 
peu plus loin, prés de la riviére de la Sévre, un 
tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le cha- 
teau, debout, dans ses décombres. Ce chateau se 
décelait immense, enfermait dans son _ enceinte 
encore tracée par des débris de tours toute une 
plaine convertie en le misérable jardin d’un marai- 
cher. Des lignes bleudtres de choux, des plants de 
carottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient 


EA=BAS 107 


le long de cet énorme cercle ot des cavaleries 
avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, ou 
des processions s’étaient déroulées dans la fumée 
des encens et le chant des psaumes. 

Une chaumine avait été batie, en un coin ot des 
paysannes, revenues a l’état sauvage, ne compre- 
naient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu’a 
la vue d’une piéce d’argent qu’elles saisissaient en 
tendant des clefs. 

L’on pouvait alors se promener pendant des 
heures, fouiller les ruines, réver, en fumant, a laise. 
Malheureusement, certaines parties étaient inabor- 
dables. Le donjon était encore entouré, du cété de 
Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient 
poussé de puissants arbres. I] efit fallu passer sur la 
cime de leurs feuillages qui éventaient le bord de la 
fosse 4 vos pieds, pour gagner, de l’autre cété, un 
porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus. 

Mais on accédait aisément 4 une autre partie qui 
ourlait la Sévre; la, les ailes du chateau escaladé 
par des viornes aux houppes blanches et par des 
lierres étaient intactes. Spongieuses, seches comme 
des pierres ponces, des tours, argentées par des 
lichens et dorées par les mousses, se dressaient en- 
tieres jusqu’a leurs collerettes de créneaux dont les 
débris s’usaient, peu a peu, dans les nuits de vent. 

Au-dedans, les salles se succédaient, tristes et 
glacées, taillées dans le granit, surmontées de voites 
en arceaux, pareilles 4 des fonds de barques; puis, 
par des escaliers en vrille, ’on montait et Pon des- 
cendait dans des chambres semblables que reliaient 
des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages 
inconnus et de profondes niches. 

Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y 
pouvait cheminer a deux de front, descendaient en 
pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées 
jusqu’a de véritables cachots dont le grain des murs 
scintillait aux lJueurs des lanternes, comme des 
micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. 
Dans les cellules du haut, dans les gedles du bas, 
Yon trébuchait sur des vagues de terre dure, que 
trouait, tant6t au milieu, tantot dans un coin, une 
bouche descellée d’oubliette ou de puits. 

Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui 
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plafonnée qui tournait en méme temps qu’un banc | 


circulaire taillé dans le roc; la, se tenaient sans 
doute les hommes d’armes qui tiraient sur les 
assaillants par de larges meurtrieres bizarrement 
ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. Dans 
cette galerie, la voix, méme la plus basse, suivait le 
circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle 
a lautre. 

En somme, lextérieur du chateau révélait une 
place forte batie pour soutenir de longs sieges; et 
Pintérieur, maintenant dénudé, évoquait Vidée d'une 
prison ot les chairs, affouillées par leau, devaient 
pourrir en quelques mois. L’on éprouvait, une fois 
revenu dans le potager, a l’air, une sensation de 
bien-étre, d’allégement, mais l’angoisse vous re- 
prenait si, traversant la ligne des choux, l’on attei- 
gnait les ruines isolées de la chapelle et si l’on pé- 
nétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une 
crypte. 

Celle-la datait du x1° siécle. Petite, trapue, elle 
élancait sous une votite en cintre des colonnes 
massives a chapiteaux sculptés de losanges et de 
crosses adossées d’évéques. La pierre de l’autel sub- 
sistait encore. Un jour saumatre, qui semblait ta- 
misé par des lames de corne, coulait des ouvertures, 
éclairait 4 peine les ténébres des murs, la suie com- 
primée du sol encore troué d’un regard d’oubliette 
ou dun rond de puits. 

Aprés le diner, le soir, souvent il était monté sur 
la cote et avait suivi les murs craquelés des ruines. 
Par les nuits claires, une partie du chateau se reje- 
tait dans Vombre et une autre s’avancait, au 
contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme 
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sévre 
dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des 
dos de poissons, des gouttes rebondies de lune. 

Le silence était accablant; dés neuf heures, plus 
un chien et plus une ame. Il rentrait dans la pauvre 
chambre de l’auberge ou une vieille femme en noir, 
coiffée, de méme qu’au Moyen Age, d’une cornette, 
Pattendait auprés d’une chandelle, afin de ver. 
rouiller, dés sa rentrée, la porte. 

« Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette 
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@un donjon mort; il conviendrait pour le ranimer 
de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui 
se tendirent sur ces os de grés. » 

Les documents sont précis; cette carcasse de 
pierre était magnifiquement vétue et, afin de re- 
mettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute 
la somptuosité de l’'ameublement au xv° siécle. 

I] fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Ir- 
lande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de 
fil d’Arras, si recherchées a cette époque. I] fallait 

aver l’encre dure du sol de briques vertes et 
jJaunes ou de blanches et noires dalles; il fallait 
-peindre la voite, l’étoiler d’or ou la semer d’arba- 
étes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or a 
la croix de sable du maréchal! 

Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans 
les piéces ot Gilles et ses amis couchaient; ca et la, 
des siéges seigneuriaux a dosserets, des escabelles 
et des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en 
bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs 
panneaux, l’Annonciation et |’Adoration des Mages 
abritant sous le dais de leur dentelle -brune, les 
statues peintes et dorées de sainte Anne, de sainte 
Marguerite, de sainte Catherine si souvent repro- 
duites par les huchiers du Moyen Age. IJ fallait ins- 
taller ag coffres couverts de cuir de truie, cloutés 
et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, 
puis des bahuts a penture de métal, plaqués de 
peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des 
anges blonds se détachaient, repoussés par des 
fonds orfévris de vieux missels. I] fallait enfin éri- 
ger sur des marches tapissées les lits, les vétir de 
eurs linceuls de toile, de leurs oreillers aux taies 
fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les 
surmonter de ciels tendus sur chassis, les entourer 
de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées 
d’astres. 

Tout était a reconstituer aussi dans les autres 

iéces qui ne gardaient plus que leurs murs et de 

Eien cheminées a hottes, des atres spacieux, sans 
landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fal- 
lait s’imaginer aussi les salles 4 manger, ces repas 
terribles que Gilles déplora, pendant que J’on ins- 
truisait son procés a Nantes. [l avouait avec larmes 
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avoir attisé par la braise des mets la furie de ses 
sens; et, ces menus qu’il réprouvait, ’on peut aisé- 
ment les rétablir; a table avec Eustache Blanchet, 
Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidéles, dans la 
haute salle ot sur des crédences posaient les plats, 
les aiguiéres pleines d’eau de néfle, de rose, de mé- 
lilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des 
patés de boeuf et des patés de saumon et de breme, 
des rosées de lapereaux et d’oiselets, des bourrées 
4 la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, 
des cigognes, des grues, des paons, des butors et 
des cygnes rétis, des venaisons au verjus, des lam- 
proies de Nantes, des salades de brione, de houblon, 
de barbe-de-judas et de mauve, des plats véhéments, 
assaisonnés 4 la marjolaine et au macis, a la co- 
riandre et 4 la sauge, a la pivoine et au romarin, au 
basilic et 4 Vhysope, 4 la graine de paradis et au 
gingembre, des plats parfumés, acides. talonnant 
dans Vestomac, comme des éperons a boire, les 
lourdes patisseries, les tartes 4 la fleur de sureau 
et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés 
de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les 
copieuses rasades des bieres et des jus fermentés 
de mires, des vins secs ou tannés et cuits, des ca- 
piteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et 
de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de par- 
celles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la 
luxure des propos et faisaient -piaffer les convives 
a la fin des repas, dans ce donjon sans chatelaines, 
en de monstrueux réves! : 

« Il reste encore le costume a se susciter », se 
dit-il; et il se figura, dans le fastueux chateau, Gilles 
et ses amis, non sous le harnais damasquiné des 
camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans 
leurs robes de repos; et il les évoqua en accord 
avec le luxe des alentours, habillés de vétements 
étincelants, de ces sortes de jaquettes a plis, s’éva- 
sant en une petite jupe froncée sur le ventre, les 
jambes dégagees dans des collants sombres, coiffés 
du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’arti- 
chaut comme en porte Charles VII dans son _por- 
trait au Louvre, le torse enserré en des draps 
losangés d’orfévrerie ou en damas parfilé d’argent 
et bordé de martre. 


OR AS. 111 


Et il songea aussi aux ajustements des femmes, a 
des robes en étoffes précieuses et ramagées, aux 
manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur 
les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant 
en arriére, en une longue queue, en un remous liséré 
de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il 
dressait mentalement, ainsi que sur un idéal man- 
nequin, les piéces, le semant, au corsage découpé 
d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de 
cristaux violatres ou laiteux, de cabochons troubles, 
de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme 
se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua 
sous le hennin a deux cornes d’ot' tombaient des 
franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue 
et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans 
méme s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, 
sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, 
le ramena dans sa chambre. 

« Ah ca, la voila encore! » Et il se mit, malgré 
lui, 4 rire de cette poursuite de son inconnue le re- 
lancant jusqu’a Tiffauges. « C’est tout de méme 
béte de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais 
il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et 
si vide! » 

« A n’en pas douter, ce fut une singuliére époque 
que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une ciga- 
rette. Pour les uns, ils est entiérement blanc et pour 
les autres, absolument noir; aucune nuance intermé- 
diaire; époque d’ignorance et de ténébres, raba- 
chent les normaliens et les athées; époque doulou- 
reuse et exquise, attestent les savants religieux et 
les artistes. » 

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, 
la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, 
avaient dans ce temps-la, l’A4me plus haute. On peut 
Vaffirmer : la société n’a fait que déchoir depuis 
les quatre siécles qui nous séparent du Moyen Age. 

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du 
temps, une formidable brute; c’était un bandit 
salace et ivrogne, un _tyran sanguinaire et jovial; 
mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible; 
lEglise le matait; et, pour délivrer le Saint Sé- 
pulcre, ces gens apportaient leurs richesses, aban- 
donnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs 
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_femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des 
souffrances extraordinaires, des dangers inouis! 

Ils rachetaient par leur pieux héroisme la bassesse 
de leurs meeurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a 
réduit, parfois méme délaissé ses instincts de car- 
nage et de viol, mais elle les a remplacés par la 
monomanie des affaires, par la passion du lucre. 
Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle 
abjection que les exercices des plus sales voyous 
Vattirent. L’aristocratie se déguise en bayadére, met 
des tutus de danseuse et des maillots de clown; 
maintenant elle fait du trapéze en public, créve des 
cerceaux, souléve des poids dans la sciure piétinée 
@un cirque! 

Le clergé, qui, en dépit de ses quelques couvents 
que ravagerent les abois de la luxure, les rages du 
satanisme, fut admirable, s’élanca en des transports 
surhumains et atteignit Dieu! les saints foisonnent 
a travers ces ages, les miracles se multiplient, et, 
tout en restant omnipotente, l’Eglise est douce our 
les humbles, elle console les affligés, défend les 
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle 
hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un 
clergé qui refréne les pensées ardentes, préche la 
sobriété de lesprit, la continence des postulations, 
le bon sens de la priére, la bourgeoisie de l’Ame! 
Pourtant, ¢a et la, loin de ces prétres tiédes, pleu- 
rent parfois encore, dans le fond des cloitres, de 
véritables saints, des moines qui prient jusqu’a en 
mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, , 
ceux-la forment la seule attache qui relie les siécles 
du Moyen Age au notre. 

Dans la bourgeoisie, le coté sentencieux et satis- 
fait existe déja du temps de Charles VII. Mais la 
cupidité est réprimée par le confesseur et, ainsi que 
Pouvrier, du reste, le commerc¢cant est maintenu par 
les corporations qui dénoncent les supercheries et 
les dols, détruisent les marchandises décriées, 
taxent, au contraire, 4 de justes prix, le bon aloi 
des ceuvres. De pére en fils, artisans et bourgeois 
travaillent du méme métier; les corporations leur 
assurent Pouvrage et le salaire; ils ne sont point 
tels que. maintenant, soumis aux fluctuations du 
marché, écrasés par la meule du capital; les grandes 
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fortunes n’existent pas et tout le monde vit; siars 
de l’avenir, sans hate, ils créent les merveilles de 
cet art somptuaire dont le secret demeure a jamais 
perdu! 

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les 
trois degrés d’apprentis, de compagnons, de maitres, 
s’affinent dans leurs états, se muent en de véritables 
artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferron- 
neries, les plus vulgaires des faiences, les plus or- 
dinaires des bahuts et des coffres; ces corporations 
qui adoptaient pour patrons des saints dont les 
images, souvent implorées, figuraient sur leurs ban- 
nieres, ont préservé pendant des siécles l’existence 
probe des humbles et singuliérement exhaussé le 
niveau d’Ame des gens qu’elles protégerent. 

Tout cela est désormais fini; la bourgeoisie a 
remplacé la noblesse sombrée dans le gatisme ou 
dans Vordure; c’est a elle que nous devons l’im- 
monde éclosion des sociétés de gymnastique et de 
ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. 
Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, ex- 
ploiter louvrier, fabriquer de la camelote, tromper 
sur la qualité de la marchandise, frauder sur le 
poids des denrées qu’il vend. 

Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable 
crainte du vieil enfer et, du méme coup, on lui a 
notifié qu’il ne devait plus, aprés sa mort, espérer 
une compensation quelconque 4a ses souffrances et a 
ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il 
boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgité 
des liquides trop véhéments, il se souléve et alors 
on lassomme, car une fois laché, il se révéle comme 
une stupide et cruelle brute! 

Quel gachis. bon Dieu! — Et dire que ce 
xIx® siécle s’exalte et s’adule! Il n’a qu’un mot a la 
bouche, le progrés. Le progres de qui? le progres 
de quoi? car il n’a pas inventé grand-chose, ce misé- 
rable siécle! 

Il n’a rien édifié et tout détruit. A ’heure actuelle, 
il se glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine 
avoir découverte! Mais elle était connue et maniée 
dés les temps les plus reculés et si les Anciens n’ont 
pu expliquer sa nature, son essence méme, les mo- 
dernes sont tout aussi incapables de démontrer les 
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causes de cette force qui charrie l’étincelle et em- 
porte, en nasillant, la voix le long d’un fil! Il se 
figure aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans 
Egypte et dans l’Inde, les prétres et les brahmes 
connaissaient et pratiquaient a fond cette terrible 
science; non, ce qu’il a trouvé, ce siécle, c’est la 
falsification des denrées, la sophistication des pro-- 
duits. La, il est passé maitre. I] en est méme arrivé 
a adultérer l’excrément, si bien que les Chambres 
ont da voter, en 1888, une loi destinée 4 réprimer la 
fraude des engrais... ca, c’est un comble! 

« Tiens, on sonne. » Il ouvrit la porte et eut un 
recul. 

Mme Chantelouve était devant lui. 

I] s’inclina, stupéfait, tandis que, sans souffler 
mot, elle allait droit au cabinet de travail. La, elle 
se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en 
face d’elle. 

« Asseyez-vous, je vous prie. » Et il avancait un 
fauteuil, s'‘empressant de tirer avec son pied le tapis 
roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle 
eut un geste vague, et restant debout, d’une voix 
trés calme, un peu basse, elle lui dit : « C’est moi 
qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue 
pour chasser cette mauvaise fiévre, pour en finir 
de facon bien franche; vous l’avez écrit vous-méme, 
aucune liaison entre nous n’est possible... oublions 
donc ce qui s’est passé... et, avant. que je ne parte, 
dites-moi bien que vous ne m’en youlez pas... » 

Il se récria. — Ah! mais non! il n’accepterait pas 
ce déconfort. I] n’était nullement fou lorsqu’il lui 
répondait d’ardentes pages; lui, il était de bonne 
foi, il laimait... 

« Vous m’aimez! mais vous ne saviez pas que ces 
lettres étaient de moi! vous aimiez une inconnue, 
une chimére. Eh bien, en admettant que vous disiez 
vrai, la chimére n’existe plus, puisque je suis la! 

— Vous vous trompez, je savais parfaitement que 
fe pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chan- 
telouve. >» Et il lui expliqua par le menu, sans lui 
faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il 
avait soulevé le masque. 

« Ah! » Elle réfléchit; ses cils battirent sur ses 
yeux demeurés troubles. « En tout cas, reprit-elle 
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en le regardant bien en face, vous ne pouviez me 
reconnaitre dés les premiéres lettres auxguelles vous 
avez répondu par des cris de passion. Ce n’était 
donc pas a moi qu’ils s’adressaient, ces cris! » 

Il contesta cette observation, s’embrouilla dans fa 
date des événements et des billets et elle-méme finit 
par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si 
ridicule qu’ils se turent. Alors. elle s’assit et éclata 
de rire. 

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents ma- 
gnifiques mais courtes et pointues, débusquant une 
levre railleuse, le vexa. « Elle se fiche de moi >», se 
dit-il, et déjaé mécontent de la tournure qu’avait 
prise cette conversation, furieux de voir cette femme 
si différente de ses lettrés embrasées, si calme, il 
lui demanda d’un ton dépiteé : 

« Saurai-je pourquoi vous riez ainsi? 

— Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent 
dans les omnibus; mais laissons cela, soyons rai- 


sonnables et causons. Vous me dites que vous 
m’aimez... 


— Oui. 

—_Eh bien, en admettant que vous ne me soyez 
pas indifférent aussi, 4 quoi cela nous ménerait-il? 
Eh! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que 
vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant 
votre refus de causes fort bien déduites — le ren- 
dez-vous que dans un moment de folie, je vous de- 
mandais! 

— Mais je refusais parce que je ne savais pas 
alors qu’il s’agissait de vous! Je vous l’ai dit, c’est 
quelques jours aprés que, sans le vouloir, des Her- 
mies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité dés que je 
Pai su? non, puisque je vous ai aussitét supplié de 
venir! 

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je 
soutiens Gue vous écriviez 4 une autre qu’a moi 
vos premieres lettres! » 

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal com- 
mencait a s’ennuyer prodigieusement de cette dis- 
cussion dans laquelle ils retombaient. I] jugea pru- 
dent de ne pas répondre. chercha un biais pour 
sortir de cette impasse. 

Mais elle-méme le tira d’embarras. « Ne discutons 
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plus, nous n’en sortirions pas, dit-elle en souriant, 
voyons, la situation est celle-ci : moi je suis mariée 
a un homme trés bon et qui m’aime et dont tout le 
crime, en somme, est de représenter le bonheur un 
peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai écrit la 


premiere, c’est moi qui suis coupable, et croyez-le 


bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez a faire 
des ceuvres, 4 travailler de beaux livres; vous n’avez 
pas besoin qu’une écervelée se proméne dans votre 
vie; vous voyez donc que le mieux est que, tout en 
restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeu- 
rions la. 

— Et cest la femme qui m’a écrit de si vives 


lettres qui me parle maintenant raison, bon sens, 


est-ce que je sais quoi! 

-— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas! 

— Moi!... » Il lui prit doucement les mains; elle 
se laissa faire et le fixant résolument : ; 

« Ecoutez, si vous m/’aviez aimée, vous seriez 
venu me voir; tandis que, depuis des mois, vous 
n’avez méme pas cherché A savoir si j’étais vivante 
ou morte... 

—— Mais comprenez donc que je ne pouvais es- 
pérer étre accueilli par yous dans les termes ou 
maintenant nous sommes; puis, il y a toujours dans 
votre salon, des invités, votre mari; vous n’eussiez 
jamais été méme un tout petit peu a moi, chez 
vous! » : 

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait da- 
vantage d’elle; elle le regardait avec ses yeux fu- 
meux ou il retrouvait cette expression dolente, 
presque douloureuse, qui l’avait séduit. Il s’affola 
pour de bon, devant ce visage voluptueux et plain- 
tif, mais, d’un geste trés ferme, elle déroba ses 
mains. 

« Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose! 
— Savez-vous que votre logement est charmant? 
— Quel est ce saint? reprit-elle, en examinant, sur 
la cheminée, le tableau ott un moine a genoux priait 
aupres d’un chapeau de cardinal et d’une cruche. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous chercherai cela; j’ai & la maison des 
vies de saints; cela doit étre facile 3 découvrir, un 
cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre 
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dans une hutte. — Attendez donc — saint Pierre 
Damien s’est trouvé dans ce cas-la, je crois: mais je 
n’en suis pas trés sire. J’ai une si pauvre mémoire, 
yoyons, aidez-moi un peu. 

— Mais je ne sais pas! » 

Elle se rapprocha et lui mit la main sur !’épaule : 

« Vous étes faché, vous m’en voulez, dites? 

— Dame! alors que je vous désire frénétiquement, 
que je réve depuis huit jours 4 cette rencontre, vous 
venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre 
nous, que vous ne m’aimez pas... » 

Elle se fit caline. « Mais si je ne vous aimais pas, 
serais-je venue! comprenez donc que la réalité 
tuera le réve; comprenez donc qu'il vaut mieux ne 
pas nous exposer a d’affreux regrets! nous ne 
sommes plus des enfants, voyons. — Non, laissez- 
moi, ne me serrez pas ainsi. » Elle se débattait, trés 
pale, entre ses bras. « Je vous jure que je pars et 
que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me 
laissez. » Sa voix devint sifflante et séche. Il la 
lacha. 

« Asseyez-vous la, derriére la table; faites cela 
pour moi. » Et, frappant du talon le parquet, elle 
dit d’un ton mélancolique. « Il ne sera donc pas 
possible d’étre l’amie, rien que l’amie d’un homme! 
— Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre 
de mauvaises pensées, vous voir? » Elle se tut; puis 
elle ajouta : « Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on 
n’a pas pas de choses sublimes a se dire, on se tait; 
c’est encore trés bon de ne rien dire! » 

Elle soupira, puis : « L’heure passe, il faut pour- 
tant que je rentre! 

— Et sans me laisser rien espérer? fit-il, en em- 
brassant ses mains gantées. Dites, vous reviendrez? » 

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte; 
alors comme il devenait suppliant : 

« Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me 
demander, d’étre sage, aprés-demain soir je vien- 
drai, 4 neuf heures, ici. » 

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il pro- 
menait son souffle plus haut que les gants, que sa 
bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle 
dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint 
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nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit 
le cou qu’il baisa. 

Elle s’enfuit. 

« Ouf! » fit-il, en refermant sa porte; il était, 
tout 4 la fois, satisfait et mécontent. 

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et 
variée, charmante. Maintenant qu’il était seul, il se 
la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son 
manteau de fourrures dont le collet tiéde l’avait 
caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou; sans 
bijoux, mais les oreilles piquées de flammeéches 
bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert 
sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses 
hauts gants de suéde fauves, embaumant ainsi que 
sa voilette, une odeur bizarre ot il semblait rester 
un peu de cannelle perdue dans des parfums plus 
forts, une odeur lointaine et douce que ses mains 
gardaient encore alors qu’il les approchait du nez; 
et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et 
sourde subitement égratignée de lueurs, ses dents 
mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et 
mordue. « Oh! aprés-demain, se dit-il, ce sera vrai- 
ment bon de baiser tout cela! » 

Mécontent aussi — et de lui-méme et d’elle. Il se 
reprochait d’avoir été bourru, triste, sans emballe- 
ment. I] aurait di se montrer plus expansif, et 
moins contraint; mais c’était sa faute, a elle! car 
elle Vavait abasourdi! la disproportion entre la 
femme qui criait de volupté et de détresse dans ses 
épitres et la femme qu’il avait vue si maitresse 
d’elle-méme, dans ses coquetteries, était véritable- 
ment par trop forte! 

« Cest égal, elles sont étonnantes, les femmes, 
pensa-t-il. En voila une qui accomplit la chose la 
plus difficile qui se puisse voir, venir chez un mon- 
sieur, apres lui avoir adressé d’excessives lettres! 
— Moi, jai lair V@une oie, je suis emprunté, je ne sais 
que dire; elle, au bout d’un instant, elle a V’aisance 
d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans 
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, 
des mots quelconques et des yeux qui suppléent a 
tout! Elle ne doit pas étre commode, poursuivit-il, 
pensant a son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de 
ses bras — et pourtant, elle a des coins de bon 
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enfant, continua-t-il réveur, se rappelant plus que 
les paroles, certaines inflexions de voix vraiment 
tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir 
y aller, aprés-demain, avec prudence », conclut-il, 
s’adressant a son chat qui n’ayant jamais vu de fem- 
mes s’était enfui dés larrivée de Mme Chantelouve 
et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avancait pres- 
que en rampant, flairait le fauteuil ot elle s’était 
assise. 

« Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est 
terriblement experte, Mme Hyacinthe! — Elle n’a 
pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une 
rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou 
Vhotel. — Et, bien qu’elle ne pdt douter par ce 
seul fait que je ne l’invitais pas a se rendre chez 
moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, 
elle y est délibérément venue. Puis, toute cette 
scéne du commencement, c’est, quand on y pense 
froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas 
un liaison, elle ne serait pas montée ici; non, elle 
tenait a se faire prier, a se faire du reste, comme 
toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été 
roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon 
sysieme. — Et qu’est-ce que cela fait? elle n’en est 
pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les 
réflexions désagréables, de se rejeter dans laffo- 
lante vision qu’il gardait d’elle. Aprés-demain, ce ne 
sera peut-étre pas trop banal, reprit-il, en revoyant 
ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants 
et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des 
fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et mai- 
grelet, tiede et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est 
une sérieuse promesse de chairs quasi neuves 
méme a trente ans. » 

Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal 
s’apercut, étonné, dans une glace; ses yeux fatigués 
éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins- 
usée, sa moustache moins a l’abandon, ses cheveux 
plus noirs. « Heureusement que j’étais rasé de 
frais », se dit-il. — Mais, peu a peu, tandis qu’il ré- 
fléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté 
dhabitude, ses traits se détendre et ses yeux 
s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme 
haussée dans ce sursaut d’Ame, se tassait a nou- 
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veau; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. 
« Ce n’est pas ce qu’on appelle un physique pour 
les dames, conclut-il; alors qu’est-ce qwelle me veut? 
car enfin il lui serait facile de tromper son mari 
avec un autre! — Ah! et puis, voila assez longtemps 
que mes réveries bredouillent; laissons cela, si je 
me récapitule, je ’aime de téte et pas de coeur; c’est 
Pimportant. — Dans ces conditions, quoi qu'il 
arrive, ce seront des amours bréves et je suis 4 peu 
prés str de m’en tirer, sans commettre des folies, 
en somme! > 


} 
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LE lendemain, il s’éveilla, comme il s’était, la nuit 
précédente, endormi, en pensant a elle. Il commenca 
de nouveau a se ratiociner des épisodes, a se re- 
macher des conjectures, 4 s’alléguer des causes; 
une fois de plus, il se posait cette question : pour- 
quoi, lorsque j’allais chez elle, ne m/’a-t-elle pas 
laissé voir que je lui plaisais? Jamais un regard, 
jamais un mot qui me scrutat, qui m’enhardit; 
pourquoi cette correspondance? alors qu’il était si 
facile d’insister pour m/’avoir a diner, alors qu'il 
était si simple de préparer une occasion qui pit 
nous mettre. chez elle ou sur un terrain neutre, en 
présence. 

Et il se répondait : C’edit été plus banal et moins 
drole! Elle est peut-étre retorse en ces matiéres; 
elle sait que Vinconnu effare la raison de homme, 
que l’4me fermente dans le vide, et elle a voulu 
m’enfiévrer Vesprit, le démanteler, avant que de 
tenter, sous son vrai nom, l’attaque. 

Il faut avouer qu’elle serait, si ces -prévisions 
sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est 
peut-étre, tout bonnement, une romantique exaltée 
ou une comédienne; ca l’amuse de se fabriquer de 
petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons 
de vulgaires plats. 

. Et Chantelouve, le mari? — Durtal y. songeait 
maintenant. H devait surveiller sa femme dont les 
imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, 
comment. faisait-elle pous venir a neuf heures du 
soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de 
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course au Bon Marché ou de bain, de se rendre 
chez un amant, dans l’aprés-midi ou le matin? © 

Cette nouvelle question demeurait sans réponse; 
mais peu a peu, il ne s’interrogea méme plus, car 
Vobsession de cette femme le jeta dans un état sem- 
blable a celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennis- 
sait si furieusement aprés Vinconnue qu'il s’était 
imaginée, en lisant des lettres. 

Celle-la s’était complétement évanouie, il ne se 
rappelait méme plus sa physionomie; Mme Chante- 
louve, telle quelle était réellement, sans fusion, 
sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui 
chauffait 4 blanc la cervelle et les sens. Il se prit 
a la désirer follement, aspirant a ce lendemain 
promis. Et si elle ne venait pas? se dit-il. Dl eut 
froid dans le dos a cette idée qu’elle ne pourrait 
s’échapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire 
poser, pour l’aiguiser davantage. 

« Il est grand temps que cela finisse », se dit-il, 
car cette chorée d’ame n/’allait pas sans certaines 
déperditions de force qui l’inquiétaient. I craignait, 
en effet, aprés lagitation fébrile de ses nuits, de se 
révéler, le moment venu, comme un paladin bien 
triste! 

'« Il s’agit de ne plus penser a cela », reprit-il, 
en allant chez Carhaix, ou il devait diner avec 
Vastrologue Gévingey et des Hermies. 

« Ga va me changer le cours: de mes idées », 
murmurait-il en montant a tatons dans l’obscurité 
de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, 
ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un 
pinceau de jour. 

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, 
en manches de chemise, le corps enveloppé d’un 
tablier. 

« Je suis, comme tu vois, dans le feu de la com- 
position! » Et il guettait une marmite qui bouillon- 
nait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un 
manométre sa montre accrochée 4 un clou. I avait 
le regard bref et sir du mécanicien qui surveille sa 
machine. « Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, 
regarde. » Durtal se pencha et, au travers d’un 
‘Nuage de vapeur, il apercut dans les petites vagues 
du pot, un torchon mouillé. 


LA-BAS 123 

« Cest ca le gigot? 

— Oui. mon ami; il est cousu dans cette toile si 
étroitement que lair n’y peut entrer. I] cuit dans ce 
joli court-bouillon qui chante et dans lequel j’ai 
jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des 
ronds de carottes, des »ignons, de la muscade, du 
laurier et du thym! Tu m’en diras des nouvelles, 
si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le 
gigot a Jlanglaise ne, supporte pas d’étre en 
charpie. » 

La femme de Carhaix survint. 

« Entrez donc, mon mari est la. » 

Durtal Vapercut qui nettoyait ses livres. Ils se 
serrerent la main; Durtal feuilleta. au hasard, les 
volumes époussetés sur la table. 

« Ce sont. demanda-t-il, des ouvrages techniques 
sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la 
partie liturgique qui les concerne? 

— Sur la fonte, non; il est parfois question, dans 
ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, 
comme on les appelait dans le bon temps; vous y 
découvrirez, ca et la, quelques détails sur des 
alliages de cuivre rouge et d’étain fin; vous y con- 
staterez méme, je crois, que l’art du saintier est en 
déchéance depuis trois siecles; cela tient-il a ce 
qu’au Moyen Age surtout, les fidéles jetaient dans 
la fonte des bijoux et des métaux précieux et modi- 
fiaient ainsi l’alliage; ou bien est-ce parce que les 
fondeurs n’implorent plus saint Antoine lErmite, 
alors que le bronze bout dans la fournaise? je 
Vignore; toujours est-il que les cloches maintenant 
sont créées a la grosse; elles ont des voix sans ame 
personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus 
que des bonnes indifférentes et dociles, tandis 
qu’autrefois elles étaient un peu comme ces trés 
antiques servantes qui faisaient partie de la famille 
dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. 
Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux 
ouailles? ces auxiliaires dévouées du culte ne 
représentent actuellement aucun symbole! 

« Et tout est 1a, pourtant. Vous me demandiez, 
il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au 
point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la 
plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune 
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des parties qui les composent; les interprétations 
sont simples et peu variées, en somme. 

— Ah! et quelles sont-elles? : 

- — Oh! si cela vous intéresse, je vais vous le 
résumer en quelques mots. 

« D’aprés le Rational de Guillaume Durand, fa 
dureté du métal signifie la force du prédicateur; 
la percussion du battant contre les bords, exprime 
Vidée que ce prédicateur doit se frapper, lui-méme, 
pour corriger ses propres vices, avant que de 
reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le 
bélier de bois auquel est suspendue la cloche repré- 
sente par sa forme méme la croix du Christ et la 
corde, qui servait autrefois a la tirer, allégorisait 
la science des Ecritures qui découle du mystére de 
la Croix méme. 

« Les liturgistes plus anciens nous révélent des 
symboles presque semblables. Jean Beleth, qui 
vivait en 1200, déclare aussi -que la cloche est 
Pimage du prédicateur, mais il ajoute que son ya-et- 
vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que le 
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langage, afin de le mieux mettre a la portée des 
foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est 
la langue de l’officiant qui heurte les deux bords du 
vase et annonce ainsi, a la fois, les vérités des deux 
Testaments; enfin, si nous nous adressons au plus 
ancien peut-étre des liturgistes, A Fortunat Amalaire, 
nous trouvons simplement que le corps de la cloche 
désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa 
langue. ¢ 

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est 
pas... comment dirai-je... tres profond. » 

La porte s’ouvrit. 

« Comment va? » dit Carhaix, en serrant la main 
de Gévingey qu’il présenta a Durtal. 

Tandis que la femme du sonneur achevait de 
mettre la table, Durtal examina le nouveau venu. 

C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir 
et mou, enveloppé de méme gqu’un conducteur 
d’omnibus dans un caban a capuchon de drap bleu. 

La téte était en ceuf, toute en hauteur. Le crane 
ciré ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir poussé 
au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, 
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durs et semblables aux filaments d’un coco sec; 
le nez était busqué, les narines s’ouvraient en de 
larges soutes sur une bouche édentée que cachait 
une épaisse moustache poivre et sel comme la bar- 
biche qui allongeait un menton court; au premier 
abord, il suggérait Vidée d’un ouvrier d’art, d’un 
graveur sur bois ou d’un enlumineur d’images de 
sainteté ou de statues pieuses; mais, a le regarder 
plus longtemps, 4 observer ces yeux rapprochés du 
nez, ronds et gris, presque bigles, 4 scruter sa voix 
solennelle, ses manieres obséquieuses, l’on se deman- 
dait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet 
homme. 

li se déshabilla, apparut dans une redingote noire 
de charpentier en bois; une chaine d’or a coulants, 
passée autour du cou, se perdait, en serpentant, 
dans la poche gonflée d’un vieux gilet; mais ce qui 
interlogua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba 
ses mains gui] mit complaisamment en évidence, 
dés qu’il se fut assis, sur ses deux genoux. 

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de 
points orange, terminées par des ongles laiteux et 
coupés ras; elles étaient recouvertes d’énormes 
bagues dont les chatons tenaient toute une phalange. 

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il 
sourit : 

« Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. 
Ils sont formés par trois métaux, Vor, le platine et 
Vargent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe 
sous lequel je suis né; celle-la, avec ses deux 
triangles accoupleés, lun, la téte en haut et l’autre, 
la pointe en bas, reproduit image du macrocosme, 
du sceau de Salomon, du grand pantacle; quant a 
cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en mon- 
trant une bague de femme enchassée d’un minime 
saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut 
offert par une personne dont je voulus bien tirer 
Vhoroscope. 

— Ah! fit Durtal », un peu étonné par cette suffi- 
sance. 

« Le diner est prét », dit la femme du sonneur. 
Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans 
ses vétements de cheviotte, moins pale, coloré aux 
joues par le feu du fourneau, avan¢a les chaises. 
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Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant 
sur le bord de Vassiette des cuillerées moins 
chaudes; puis la femme apporta 4 des Hermies, pour 
quw’il pat le découper, te fameux gigot. 

Il était dun rouge magnifique, coulait en de larges 
gouttes, sous la lame. Tout fe monde s’extasia lors- 
qu’on eut gofité cette cobuste viande qu’aromatisait 
une purée de navets fondus. qu’édulcorait une sauce 
blanche aux capres. . 

Des Hermies s’inclina sous laverse des compli- 
ments. Carhaix emplissait les verres et, un peu géné 
par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour tui 
faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies 
Paida et voulant étre aussi utile 4 Durtal, i] amena 
la conversation sur les horoscopes. 

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, 
il parla de ses immenses travaux, des six mois de 
calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des 
gens lorsqu’il déclarait qu’une ceuvre pareille n’était 
pas payée par le prix qu’il en réclamait, par cing 
cents francs. « Je ne puis cependant donner ma 
science pour rien, conclut-il. 

« Mais aujourd’hui l’on doute de PAstrologie qui 
fut révérée dans l’Antiquité, reprit-il, apres un 
silence. Au Moyen Age également, elle fut quasi 
sainte. Voyez, au _ reste, messieurs, le portail de 
Notre-Dame de Paris; les trois portes que les archéo- 
logues qui ne sont point initiés A la symbolique 
chrétienne et occulte, désignent sous le nom de 
porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte 
de Sainte-Anne ou Saint-Marcel, représentent en 
réalité la Mystique, l’Astrologie et VAlchimie, les 
trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui 
on trouve des gens qui disent : « Etes-vous bien sar 
« que les astres aient une influence sur la destinée 
« de homme? » Mais, messieurs, sans entrer ici 
dans les détails réservés aux adeptes, en quoi cette 
influence spirituelle est-elle plus étrange que 
Vinfluence corporelle que certaines planétes, telles 
que Ja lune, par exemple, exercent sur les organes 
de la femme et de ’homme? 

« Vous qui étes médecin, monsieur des Hermies, 
vous n’ignorez pas qu’a la Jamaique, les docteurs 
Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, 
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le docteur Balfour ont constaté V’influence des con- 
stellations pour la santé humaine. A chaque change- 
ment de lune, le nombre des malades augmente : 
les accés aigus de fiévre concordent avec les phases 
de notre satellite. Enfin les lunatiques existent; 
assurez-vous dans les campagnes a quelles époques 
les fous divaguent! — Mais a quoi cela sert-il de 
vouloir convaincre les incrédules? ajouta-t-il, d’un 
air accablé, en contemplant ses bagues. 

— Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte 
sur leau, dit Durtal; il y a maintenant deux astro- 
logues qui tirent des horoscopes, prés des annonces 
des remédes secrets, aux quatriémes pages des 
journaux. 

— Quelle honte! ceux-ld ne savent méme pas le 
premier mot de cette science; ce sont de simples 
farceurs, qui esperent ainsi gagner des sous; A quoi 
bon en parler, puisqu’ils n’existent méme pas! au 
reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en 
Amérique et en Angleterre ot lon sache établir le 
théme généthliaque et édifier un horoscope. 

—. J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seule- 
ment ces soi-disant astrologues, mais encore que tous 
les mages, que tous les théosophes, que tous les 
occultistes et kabbalistes de V’heure actuelle ne 
sachent absolument rien; — ceux que je connais 
sont, a n’en point douter, de parfaits ignares et 
d’incontestables imbéciles. 

— Et c’est la pure vérité, messieurs! Ces gens 
sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés 
ou des petits Jeunes gens qui cherchent a exploiter 
le gotit d’un public que le positivisme harasse! Ils 
démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, 
écrivent des traités sans queue ni téte, qu’ils seraient 
bien incapables d’expliquer eux-mémes. C’est une 
vraie pitié quand on y songe! 

— D’autant quwils rendent ridicules des sciences 
qui, dans leur fatras, contiennent certainement des 
vérités omises, dit Durtal. 

— Puis ce qui est lamentable encore, fit des 
Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces 
petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et 
d’affreux hableurs. 

— Péladan, entre autres. Qui ne connait ce mage 
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de camelote, ce Bilboquet du midi! s’écria Durtal. 

— Oh! celui-la... 

— En somme, voyez-vous, messieurs, reprit Gé- 
vingey, tous ces gens sont incapables d’obtenir 
dans la pratique un effet quelconque; le seul dans 
ce siécle qui, sans étre alors un saint ou un diabo- 
lique, ait pénétré dans le mysteére. c’est William 
Crookes. » 

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité 
des apparitions affirmées par cet rate et déclarait 
qu’aucune théorie ne les pouvait expliquer. Gevingey 
pérora : 

« Permettez, monsieur, nous avons le choix entre 
des doctrines diverses et, j’ose le dire, tres nettes. 
— Ou bien lapparition est formée par le fluide 
dégagé du médium en transe et combiné avec le 
fluide des personnes présentes; — ou bien, il y a 
dans lair des étres immateriels, des élémentals 
comme on les nomme, qui se manifestent dans des 
conditions 4 peu prés sues; — ou bien encore, et 
c’est la la théorie spirite pure, ces phénomeénes sont 
dus aux Ames évoquées des morts. 

— Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. 
Je sais aussi qu’il y a le dogme hindou des migra- 
tions d’Aames qui errent apres la mort. Ces Ames 
désincarnées vagabondent jusqu’a ce qu’elles se 
réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en 
avatars, 4 une pureté complete. Eh bien, cela me 
parait suffisant de vivre, une fois; j’aime mieux le 
néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ca me 
console plus! Quant a Vévocation des morts, la 
pensée seule que le charcutier du coin peut forcer 
Vame d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, 4 converser 
avec lui, me mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah! 
non, tout de méme, si abject qu’il soit, le maté- 
rialisme est moins vil! 

— Le spiritisme, c’est, sous un autre nom, |’an- 
cienne nécromancie condamnée, maudite par 
VPEglise », dit Carhaix. : 

Gévingey regarda, ses bagues, puis il vida son 
verre. 

« En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que 
ces théories sont soutenables, celles des élémentals 
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surtout qui, satanisme mis a part, semble la plus 
véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de mi- 
crobes; est-il plus surprenant qu’il regorge aussi 
d’esprits et de larves? hone le vinaigre foisonnent 
d’animalcules, le microscope nous les montre; pour- 
quoi lair, inaccessible a la vue et aux instruments 
de ’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres 
éléments, d’étres plus ou moins corporels, d’em- 
bryons plus ou moins mirs? 

— Crest peut-étre pour cela que les chats regar- 
dent tout a coup avec curiosité dans le vide et 
suivent des yeux quelque chose qui passe et que 
nous he pouvons voir, dit la femme de Carhaix. 

— Non, merci », dit Gévingey 4 des Hermies qui 
lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits 
aux ceufs. 

« Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une 
doctrine — la seule —, celle de l’Eglise qui attribue 
a Satan tous ces inexplicables phénoménes. Le 
catholicisme les connait de longue date: Il n’a pas 
eu besoin d’attendre les premiéres manifestations 
des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, 
aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour décréter 
que les esprits frappeurs relevaient du diable. I 
y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez 
dans saint Augustin la preuve, car il dut enveyer 
un prétre ne faire cesser, dans le diocése 
d’Hippone, des bruits, des bouleversements d’objets 
et de meubles analogues a ceux que signale le 
spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, saint 
Césaire débarrassa une maison hantée par des 
lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle 
de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en 
dehors de ces sales manigances, les occultistes, les 
spirites satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent 
ou non! 

— Nempéche, dit Gévingey, que le spiritisme a 
accompli une tache immense. II] a violé le seuil de 
Vinconnu, brisé les portes du sanctuaire. I] a opéré 
dans |’extranaturel une révolution semblable a celle 
qu’effectua, dans Vordre terrestre, 1789 en France! 
Il a démocratisé l’évocation, il a ouvert toute une 
voie; seulement il a manqué de chefs initiés et il a 
remué au hasard, sans science, les bons et les 
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mauvais esprits; il y a de tout désormais en lui, 
c’est le gachis du mystére, si Pon peut dire! 

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en 
riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des 
expériences ont réussi, mais celles auxquelles 
jassiste font long feu et ratent. ae 

— Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, 
en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite 
et sure, la premiere loi 4 observer dans la magie 
et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, 
car bien souvent leur fluide contrarie celui de la 
voyante ou du médium! » 

« Alors comment s’assurer de la réalité des phéno- 
meénes? » se dit Durtal. 

Carhaix se leva. « Je suis & vous, je reviens dans 
dix minutes », et il endossa sa houppelande et son 
pas se perdit dans Vescalier de la tour. 

« C’est vrai, il est huit heures moins le quart », 
murmura Durtal, en consultant sa montre. 

Il y eut un moment de silence dans la piece. Au ~ 
refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix 
enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. 
L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts 
ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie 
de pain, des Hermies, penché tout d’un cété, tirait 
de sa poche collée sur la hanche, sa blague japonaise 
et roulait des cigarettes. 

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait 
bonne nuit aux convives et se retirait dans sa 
chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la 
cafetiére. 

« Veux-tu que je taide? proposa Durtal. 

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et 
déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras 
service. > 

Tout en ouyrant larmoire, Durtal vacilla, étourdi 
par les coups de cloches qui ébranlaient les murs 
et rebondissaient dans la piéce, en b6ombant. 

« Sil y a des esprits dans la chambre, ils doivent. 
étre singuliérement concassés, fit-il, en déposant sur 
la table les petits verres. 

— La cloche dissipe les fantémes et chasse les — 
démons, répondit doctoralement Gévingey qui 
bourra sa pipe. 
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— Tiens, dit des Hermies a Durtal, verse lente- 


-ment leau chaude dans le filtre. car il faut que je 


bourre le poéle; Ja température baisse ici. j’ai les 
pieds gelés. » \ 

Carhaix revint, souffla sa lanterne. 

« La cloche était en voix, ce soir. par ce temps 
sec >», et il se débarrassa de son passe-montagne et 
de son paletot. 

« Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, 
s’adressant 4 voix basse 4 Durtal, et désignant 
Vastrologue perdu dans sa fumée de pipe. 

— Au repos, il a lair d’un vieux hibou et quand 


il parle, il me fait songer a un pion disert et’ triste. 


— Un seul! fit des Hermies 4 Carhaix qui lui 
montrait au-dessus de son verre 4 café un morceau 
de sucre. 

— Vous vous occupez, monsieur, parait-il, d’une 
histoire de Gilles de Rais? demanda Gévingey 4a 
Durtal. 

— Oui, je suis plongé pour Vinstant avec cet 
homme dans les assassinats et les luxures du 
satanisme. 

— Ah mais! s’écria des Hermies, nous allons 
méme faire appel, a ce propos, a votre haute 
science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur 
lune des questions les plus obscures du diabolisme! 

— Laquelle? 

— Celle de Vincubat et du succubat. » 

Gévingey ne répondit pas tout d’abord. 

« Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous 
abordons un sujet autrement redoutable que celui 
du spiritisme. Mais monsieur est-il déja au courant 
de cette question? ; 

— Dame! il sait surtout que les avis different! 
Del Rio, Bodin, par exemple, considérent les incubes 
comme des démons masculins qui se couplent aux 
femmes et les succubes comme les démones qui 
font avec Vhomme ceuvre de chair. 

« D’aprés leurs théories, lincube prend la 
semence que homme perd en songe et s’en sert. 
De sorte que deux questions se posent : la premiere, 
celle de savoir si un enfant peut naitre de cette 
union; cette procréation a été jugée possible par les 


-docteurs de l’Eglise qui affirment méme que les 
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enfants issus de ce commerce sont plus pesants que 
les autres et quwils peuvent tarir trois nourrices 
sans engraisser; la seconde, celle de savoir quel est 
le pere de cet enfant, du démon qui a copulé avec 
la mére ou de ’homme dont la semence fut prise. 
Ce 4 quoi saint Thomas répond, par des arguments 
plus ou moins subtils, que le vrai pére est non 
Vincube mais Phomme. 

— Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les 
incubes et les succubes ne sont pas précisément des 
démons, mais bien des esprits animaux, intermé- 
diaires entre le démon et l’ange, des sortes de saty- . 
res, de faunes, tels qu’en révéra le paganisme; des 
espéces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa 
le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire 
de polluer homme endormi, attendu qu ils posse- 
dent des génitoires et sont doués de vertus proli- 
fiques... 

ae Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. 

Gorres, si savant, si précis, dans sa mystique natu- 
relle et diabolique, passe rapidement sur cette 
question, la néglige méme, comme fait l’Eglise, du 
reste, qui se tait, car elle n’aime pas a traiter ce 
sujet et elle voit d’un mauvais ceil le prétre qui s’en | 
occupe. 
Pardon, dit Carhaix, toujours prét a défendre- 
PEglise, elle n’a jamais hésité A se prononcer sur 
ces ordures. L’existence des succubes et des incubes 
est attestée par saint Augustin, par saint Thomas, 
par saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par 
le pape Innocent VIII, par combien d’autres! Cette 
question est donc résolument tranchée et tout catho- 
lique est tenu d’y croire; elle figure aussi dans les 
vies de saints, si je ne me trompe; dans la légende 
de saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte 
qu'un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son 
étole a la téte et qu’il ne resta devant lui que le 
cadavre de quelque femme morte que le diable avait 
animé pour le séduire. 

— Oui. dit Gévingey, dont les yeux pétillerent. 
L’Eglise reconnait le succubat, j’en conviens; mais 
laissez-moi parler et vous verrez que mon observa- 


tion a sa raison d’étre! 
« Vous savez trés bien, messieurs, reprit-il. 
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s’adressant a des Hermies et a Durtal, ce que les 
volumes enseignent; mais depuis cent ans, tout a 
changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont 
parfaitement connus par la curie du pape, il sont 
ignorés par bien des membres du clergé et vous ne 
les trouverez, dans tous les cas, consignés dans 
aucun livre. 

« A Vheure actuelle, ce sont moins souvent les 
démons que des morts évoqués qui remplissent 
Vimperdable réle d’incube et de succube. Autrement 
dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour 
Vétre vivant qui le subissait, possession. Par lévoca- 
tion des morts qui joint au cdété démoniaque le 
cété charnel atroce du vampirisme, il n’y a plus 
possession dans le sens strict du mot, mais c’est 
bien pis. Alors VEglise n’a plus su que faire; ou 
il fallait garder le silence ou révéler que l’évocation 
des morts, déja défendue par Moise, était possible et 
cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la 
connaissance d’actes plus faciles 4 produire mainte- 
nant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le 
spiritisme a tracé la route! 

« Aussi V’Eglise s’est tue. — Et Rome mignore 
point cependant Veffroyable développement qu’a 
pris de nos jours l’incubat dans les cloitres! 

— Cela prouve que la continence est dans la 
solitude terrible 4 supporter, fit des Hermies. 

— Cela prouve surtout que les ames sont faibles 
et ne savent plus prier, dit Carhaix. 

— Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complete- 
ment, messieurs, sur cette matiére, je dois diviser 
les étres atteints d’incubat et de succubat en deux 
classes : 

« La premiére est composée de personnes qui se 
sont vouées, elles-mémes et directement, a Vaction 
démoniaque des esprits. Celles-la sont assez rares, 
elles meurent, toutes, par le suicide, ou par lune 
des formes de la mort violente. 

« La seconde est composée de gens auxquels |’on 
a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces 
esprits. Ceux-la sont trés nombreux, surtout dans 
les couvents que les sociétés démoniaques assiégent. 
Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. 
Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, 
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la plupart des prétres méme ne se doutent pas de 
a cause de leur démence, mais ces cas-la sont 


bien des maléficiés qui hurleraient, sans lui; sous 
le fouet des douches! Il y a certaines fumigations, 
certaines exsufflations, ‘certains commandements 
portés en amulettes et écrits sur une feuille de 
parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque 
toujours finissent par délivrer le malade! 

—_Une question, demanda des Hermies, la femme 
recoit-elle la visite de Yincube, pendant qu’elle 

ort ou pendant qu’elle veille? 

— Il faut établir une distinction. Si cette femme 
nest pas maléficiée, si c’est elle qui a voulu 
s’accoler volontairement a un esprit de vice impur, 
ie est toujours éveillée lorsque l’acte charne] a 
lieu. 


Sortilége, le péché se commet, soit pendant qu’elle 
sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, 
mais alors elle est dans un état cataleptique qui 
lempéche de se défendre. Le plus puissant des 


étaient chevauchées sans arrét, ni tréve, pendant 
deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes! 
— Oui, je le connais, ce prétre, dit des Hermies. 


=~ Et Pacte se passe de la méme facon que dans 
la réalité? demanda Durtal. 


et, au méme moment, pénétre dans les deux vases. - 

« D’autres fois, il s’étend et pendant gue l'une des 
branches agit par les voies licites, autre atteint en 
méme temps le bas de la face... Vous pouvez vous 
figurer, messieurs, combien la vie doit étre abrégée 
par Ces opérations qui se multiplient dans tous les 


— Et vous étes sars que ces faits existent? 
-— Absolument. 


at 
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— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves? > 


-hasarda Durtal. 


Gévingey se tut, puis : « Le sujet est trop grave 
et j’en ai trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. 
Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs, 
j'ai couché une fois dans une chambre quwhabitait 
le plus redoutable maitre que maintenant le sata- 
nisme posséde... 

— Le chanoine Docre, jeta des Hermies. 

— Qui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour, 
je vous jure que le succube est venu, irritant et 
palpable, tenace. Heureusement que je me suis 
rappelé les formules de délivrance, ce qui n’em- 
péche... 

« Enfin, j’ai couru, le jour méme, chez le docteur 
Johannés dont je vous ai parlé. Il m’a aussitot et 
pour toujours, je l’espére, libéré du maléfice. 

— Si je ne craignais d’étre indiscret, je vous 
demanderais comment était le succube dont vous 
repoussates l’attaque? 

— Mais, il était comme sont toutes les femmes 
nues », dit en hésitant l’astrologue. 

« Ce qui serait curieux, c’est qu’il eat réclamé son 
petit cadeau, ses petits gants », se dit Durtal, en 
pincant les léevres. 

« Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible 
Docre? fit des Hermies. 

— Non, Dieu merci; il doit étre dans le Midi 
aux environs de Nimes, out il résidait jadis. 

— Mais enfin que fait-il, cet abbé? questionna 
Durtal. 

— Ce qu'il fait! I évoque le diable, nourrit des 
souris blanches avec des _hosties qu'il consacre; sa 
rage du sacrilége est telle qu’il s’est fait tatouer 
sous la plante des pieds Vimage de la Croix, afin 
de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur! 

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache 
en broussailles se retroussa, tandis que ses gros 

eux flambaient, eh bien, si cet abominable prétre 

se trouvait ici, dans cette piece, je vous jure que 
je respecterais ses pieds, mais je lui ferais descen- 
dre l’escalier avec sa téte! 

— Et la messe noire? reprit des Hermies. 
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— Il la célébre avec des femmes et des gens 
ignobles, on laccuse aussi ouvertement d’héritages 
captés, d’inexplicables morts. Malheureusement, il 
n’y a pas de lois qui répriment le sacrilége, et, 
comment poursuivre en justice un homme qui envoie 
des maladies a distance et tue lentement sans qu’a 
l’autopsie des traces de poisons paraissent? + 

— Le Gilles de Rais moderne! fit Durtal. 

-— Oui, moins sauvage, moins franc. plus hypo- 
critement cruel. Celui-la n’égorge pas; il se borne 
sans doute 4 expédier des sortiléges ou A suggérer 
le suicide aux gens; car il est, je crois, de premiére 
force a ce jeu de la suggestion, dit des Hermies. 

— Pourrait-il insinuer a une victime de boire 
peu a peu un toxique qu’il lui désignerait et qui 
feindrait les phases d’une maladie? demanda Durtal. 

— Mais évidemment; les enfonceurs de portes 
ouvertes que sont les médecins de Vheure actuelle, 
reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils 
faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de 
Liébaut et de Bernheim sont concluantes; on peut 
méme faire assassiner une personne que l’on dési- 
gne par une autre a laquelle on suggére, sans qu’elle 
s’en souvienne, la volonté du crime. 

— Je songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui 
réfléchissait, sans écouter cette discussion sur l’hyp- 
nose. Je songe a )’Inquisition; elle avait décidément 
sa raison d’étre, car elle seule pourrait atteindre ce 
prétre déchu qu’a balayé l’Eglise. 

— D/autant, fit des Hermies, avec son sourire en 
coin, qu’on a bien exagéré la férocité des inquisi- 
teurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’intro- 
duire entre les ongles et la chair des doigts des 
sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, 
la plus excellente des géhennes; il préne également 
le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, 
mais c’est uniquement pour détourner les magiciens 
de leur vie détestable et sauver leur Ame! Puis Del 
Rio déclare qu’il ne faut appliquer la question aux 
démoniaques aprés qu’ils ont mangé, de peur quwils 
ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le 
brave homme. N’est-ce pas lui aussi qui décréte 
quwil ne faut pas non plus réitérer la torture, deux 
fois en un méme jour, afin de laisser A la peur et a 
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la douceur le temps de se rasseoir... Avouez qu'il 
était tout de méme délicat, ce bon jésuite! 

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les 
paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait 
retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des 
résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, 
je vous prie de le croire, que tous les nigauds et 
les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils 
le connaissent, laffreux chanoine, car il a envoyé 
a plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que 
les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, 
lorsque l’on prononce devant eux le nom de Docre! 

— Mais enfin, comment un prétre en vient-il la? 

— Je lignore. Si vous voulez avoir de plus amples 
renseignements sur lui, ‘reprit Gévingey, en s’adres- 
sant a des Hermies, questionnez votre-ami Chante- 
louve. 

— Chantelouve! s’écria Durtal. 

— Oui, lui et sa femme Vont beaucoup fréquenté 
jadis, mais j’espére pour eux quils ont depuis long- 
temps cessé tout commerce avec ce monstre. » 

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connais- 
sait le chanoine Docre! Ah ¢a, est-ce qu’elle aussi 
était une satanique! Mais non, elle n’avait nullement 
Vallure d’une possédée. Décidément, cet astrologue 
est félé, se dit-il. — Elle! — Et il la revit, pensa 
que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. 
—. Ah! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues 
lourdes et qui crevaient en lueurs! 

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier 
comme avant qu’il ne fit monté dans la tour. « Mais 
si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais 
venue? » Cette phrase qu’elle avait prononcée, il 
Ventendait encore, avec l’inflexion caline de la voix, 
avec la vision de la physionomie railleuse et douce! 

« Ab ca, tu réves, toi! dit des Hermies qui lui 
frappa sur l’épaule; nous partons. car dix heures 
sonnent. » 

Une fois dans la rue, ils serrérent la main de 
Gévingey qui demeurait de l’autre coté de Peau et 
ils firent quelques pas. 

« Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé? 
demanda des Hermies. 

— Il est un peu fou, n’est-ce pas? 
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_— Fou? peuh! - 

— Mais enfin toutes ces histoires sont invraisem- 
blables! 

— Tout est invraisemblable, fit placidement des 
Hermies, en relevant le collet de son paletot. 

— Javoue, cependant, reprit-il, que Gévingey 
m’étonne, lorsqu’il assure avoir été visité par un 
succube. Sa bonne foi-n’est pas douteuse, car je le 
connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, 
parbleu bien, qu’a la Salpétriére, ce cas n’est ni 
oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro- 
épilepsie voient des fantémes A cété d’elles, en plein 
jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en état 
cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des 
visions qui rappellent a s’y méprendre les étres 
fluidiques de Vincubat; mais ces femmes-la sont 
des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le 
médecin ne lest pas! 

« Puis a quoi peut-on croire et que peut-on 
prouver? les matérialistes se sont donné la peine 
de reviser les procés de la magie d’antan. Ils ont 
retrouvé dans la possession des ursulines de 
Loudun, des religieuses de Poitiers, dans Vhistoire 
méme des miraculés de Saint-Médard, les symptomes 
de Ja grande hystérie, ses contractures généralisées, 
ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin 
jusqu’au fameux arc de cercle. 

« Eh bien, qu’est-ce que cela démontre? que ces 
démonomanes étaient aster o-epHeptiques? Mais a 
coup sir; les observations du docteur Richet, fort 
savant en ces matiéres, sont concluantes; mais en 
quoi cela infirme-t-il la possession? De ce fait que 
nombre de malades de la Salpétriére ne sont pas 
possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que 
dautres femmes atteintes de la méme maladie 
quelles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait 
démontrer aussi que toutes les démonopathes sont 
hystériques et cela est faux, car il est des femmes 
de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans 
s’en douter d’ailleurs! 

« Et en admettant méme que ce dernier point soit 
controuyvé, il reste toujours a résoudre cette inso- 
luble question : une femme est-elle possédée parce 
qu'elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce 
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u’elle est possédée? L’Eglise seule peut répondre, la 
cience pas. 

« Non, quand on y réfléchit, ’aplomb des positi- 
vistes déconcerte! Ils décrétent que le satanisme 
n’existe point; ils mettent tout sur le compte de la 

rande hystérie et ils ne savent méme pas ce qu’est 
cet affreux mal et quelles en sont les causes! Oui, 
sans doute, Charcot détermine trés bien les phases 
de l’accés, note les attitudes illogiques et passion- 
nelles, les mouvements clowniques; il découvre les 
zones hystérogénes, peut, en maniant adroitement 
les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais 
quant a les prévenir, quant a en connaitre les sour- 
ces et les motifs, quant Aa les guérir, c’est autre 
chose! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, 
stupéfiante, qui comporte par consequent les inter- 
prétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles 
uisse jamais étre déclarée juste! car il y a de 
Pame la-dedans, de l’Ame en conflit avec le corps, de 
Ame renversée dans de la folie de nerfs! 

« Tout ca, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille a 
Yencre; le mystére est partout et la raison bute dans 
les ténébres, dés qu’elle veut se mettre en marche. 

— Peuh! fit Durtal qui était arrivé devant sa 
porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est 
certain, va pour le succubat! au fond c’est plus 
littéraire et plus propre! » 


x 


La journée fut longue a tuer. Eveillé dés Vaube, 
songeant 4 Mme Chantelouve, il ne tint pas en place 
et il s’inventa des prétextes pour aller au loin. Il 
manquait de liqueurs imprévues, de petits gateaux 
et de bonbons et il convenait de n’étre pas ainsi 
démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il 
s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’a ’avenue 
de Opéra pour acheter de fines essences de cédrat 
et de cet alkermés dont le gott évoque l’idée d’une 
confiserie pharmaceutique de l’Orient. « Il s’agit, se 
dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire 
déguster un élixir ignoré, qui V’étonne. » 

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans 
la rue, un immense ennui l’accabla. 

Il finit par échouer, apres une interminable pro- 
menade au ras des quais, dans une brasserie. I 
tomba sur une banquette et ouvrit un journal. 

Il pensait a quoi, maintenant que, sans les lire, il 
regardait la série des faits divers? A rien, pas méme 
a elle. A force d’avoir tourné dans tous les sens, 
toujours sur la méme piste, son esprit était arrivé 
au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait 


seulement trés fatigué, engourdi, comme aprés une. 


nuit de voyage, dans un bain tiéde. 

« IJ faut que je rentre chez moi de bonne heure, 
se dit-il, lorsqu’il parvint a se reprendre — car le 
pere Rateau n’aura certainement pas fait, ainsi. que 
je Pen ai prié, mon ménage a fond —, et je. ne veux 


pourtant pas qu’aujourd’hui la poussiére traine sur 
tous Jes meubles. 
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« Il est six heures; si je dinais vaguement dans 
un lieu a peu pres sar. » Il se rappela un restaurant 
voisin ou il avait autrefois mangé sans trop de 
craintes. Il y chipota un poisson de la derniére 
heure, une viande molle et froide, pécha dans leur 
sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de 
VYinsecticide; il savoura enfin d’anciens pruneaux 
dont le jus sentait le moisi, était tout a la fois aqua- 
tique et tombal. 

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans 
sa chambre 4 coucher et dans son cabinet : puis il 
inspecta les piéces. 

Il ne s’était pas trompé; le concierge avait bous- 
culé le ménage avec la méme brutalité, la méme 
hate que de coutume. Pourtant, il avait essayé de 
nettoyer les vitres des cadres, car des traces de 
doigts marquaient les glaces. 

Durtal essuya avec un linge mouillé ces em- 
preintes, défit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, 
tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots 
qu’il mit en ordre; partout il constatait de la cendre 
écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des co- 
peaux de crayons taillés, des plumes privées de 
becs et mangées de rouille. I] découvrait également 
des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, 
des morceaux de papier épars, lancés a coups de 
balai, dans tous les coins. 

Il en venait 4 se demander comment il avait pu 
si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés 
par les crasses — et A mesure qu’il époussetait, son 
indignation s’augmentait contre Rateau. « Et ¢a! » 
fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi 
que des chandelles. I] les changea. « La, voyons, 
c’est mieux. » I] organisa le désarroi-convaincu de 
son bureau, espaca des cahiers de notes, des livres 
traversés par des coupe-papier, posa un vieil in- 
folio ouvert sur une chaise. « Le symbole du tra- 
vail! » se dit-il, en riant. Puis il passa dans sa 
chambre 4 coucher, rafraichit avec une éponge hu- 
mide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied 
du lit, remit droits les cadres de ses photographies 
et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de 
toilette. La, il s’arréta, découragé. C’était, sur une 
étagére de bambou, au-dessus de la tablette du la- 
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vabo, un tohu-bohu de fioles. I] empoigna résolu- 
ment les flacons de parfums, débarbouilla les goulots 
et les bouchons a l’émeri, frotta les étiquettes avec 
de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il 
savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses 
dans de l’eau saturée d’ammoniaque, fit manceuvrer 
son vaporisateur et injecta la piéce de poudre de 
lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et 
du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et 
les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale 
de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait, 
séchait 4 tour de bras. I] n’en voulait plus au 
concierge maintenant; il trouvait méme qwil ne lui 
avait plus laissé assez d’objets A fourbir, a rendre 
neufs. 

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, 
procéda a une nouvelle toilette minutieuse a grande 
eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler 
des bottines 4 boutons ou des pantoufles, jugea que 
les bottines étaient moins familiéres et plus dignes, 
se résolut pourtant 4 nouer une cravate lAche, a 
endosser une vareuse, pensant que cette toilette 
négligée d’artiste plairait a cette femme. 

« La, ¢a_y est », dit-il, aprés un dernier coup 
de brosse. II retourna dans les autres piéces, four- 
gonna les feux, donna enfin 4 diner au chat qui 
rodait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les ju- 
geant sans doute différents de ceux qu il frélait, 
sans s’en occuper, tous les jours. 

Et Pen-cas qu’il oubliait! Durtal posa prés de la 
cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien 
plateau de laque, des ‘tasses, la théiére, le sucrier, 
des gateaux, des bonbons, des petits verres en bor- 
dure, afin de les avoir préts sous la main, aussitét 
quwil estimerait que le moment était venu de les 
servir. 

Cette fois, c’était achevé. « Le logement est sévéere- 
ment épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant 
dans ses rayons quelques livres dont les dos dépas- 
saient ceux des autres. Tout est bien, sauf....sauf le 
verre de ma lampe qui est piqué, dans son renfle- 
ment a la hauteur de la méche, de points de caramel, 
et tigré de jus de pipe; mais ¢a, je suis incapable de 
Yenlever, et puis je n’ai pas envie de me brdler les 
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doigts; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on 
ne l’apercoit pas. 

« Voyons, comment vais-je m’y prendre, lors- 
quelle viendra? se demanda-t-il, en s’enfoncant 
dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les 
mains, je les embrasse; puis, amenée ici, dans cette 
piece, je la fais asseoir pres du feu, dans ce fau- 
teuil. Je m/installe, moi, en face d’elle, sur cette 
petite chaise et, en m’avancant un peu, en touchant 
ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les 
mains, de la a la faire se pencher vers moi qui me 
souléverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses 
lévres et je suis sauvé! 

« Eh non, pas tant que cela! car c’est alors que 
Varia commence. Je ne puis songer a la conduire 
dans la chambre a coucher. Le déshabillage, le lit, 
ce n’est tolérable que lorsque l’on se connait déja. 
A ce point de vue, les entames d’amour sont hi- 
deuses et m/’atterrent. Je ne les conceyvrais qu’avec 
un souper a deux, avec un tantinet de vin fou qui 
exalterait la femme; je voudrais qu’elle fait prise 
dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillat 
qu’étendue sous de _ subreptices baisers, dans 
Yombre. A défaut de souper ce soir, il est néces- 
saire qu’elle et moi, nous nous éyvitions de mutuels 
embarras, que nous rehaussions la misére de cet 
acte par une allure de passion, par un tourbillon 
effaré d’Ame; il faut donc que je la posséde, ici 
méme, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la 
téte, alors qu’elle succombe. 

« Ce n’est pas commode 4 arranger dans cette 
piéce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien 
faire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle 
aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de 
se replier le brds sur les yeux, de se cacher par a 
peu prés la face; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne 
se reléve, de baisser la lampe. 

« Bien — je vais toujours préparer un coussin 
pour sa nugue »; il en chercha un, le glissa sous le 
fauteuil. « Si je défaisais maintenant mes bretelles, 
car elles prétent souvent a de risibles retards. » I 
les détacha, serra la boucle de son pantalon pour 
quwil ne tombat point. « Mais il y a cette damnée 
question des jupes! jadmire les romanciers qui font 
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déflorer des vierges harnachées dans des robes, 
sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en 
un tour de baiser, en un clin d’ceil, comme si c’était 
possible! — Quel ennui tout de méme que de se 
battre avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis 
a empois du linge! Je dois espérer pourtant que 
Mme Chantelouve a prévu le cas et qu'elle évitera, 
autant que possible, dans son intérét méme, des dif- 
ficultés ridicules! » 

Il consulta sa montre; huit heures et demie. « Il 
ne faut pas l’attendre avant au moins une heure, se 
dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, 
en retard. Que diable peut-elle bien racoater a ce 
pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce 
soir? 

« Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum! cette 
bouillotte pres du feu semble une invite 4 toilette; 
mais non, le prétexte du thé a échauder conjure 
toute grossiére idée. Et si Hyacinthe ne venait pas? 

« Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car 
enfin, quel intérét aurait-elle 4 se dérober mainte- 
nant qu’elle sait ne pas pouvoir m/attiser plus? » 
Puis, sautant toujours dans le méme cercle, d’une 
pensée a une autre : « Ce sera un désastre sans 
doute; une fois repu, la désillusion est probable; eh 
bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces his- 
toires-la, je ne travaille plus! 


« Quelle misere! me voila reculé — d’Ame seule- 
ment hélas! — jusqu’a vingt ans. J’attends une 
femme, alors que depuis des années, je méprisais et 
les gens amoureux et les maitresses; — et je regarde 


ma montre toutes les cing minutes, et j’écoute, 
malgré moi, si je n’entends point dans l’escalier son 
as! 

P « Non, il n’y a pas a dire, la petite fleur bleue, 
le chiendent de l’Ame, c’est difficile 4 extirper et ce 
que ca repousse! Rien ne parait pendant vingt ans 
et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ca 
drageonne et ¢a jaillit en d’inextricables touffes! 
— Mon Dieu, que je suis béte! » 

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on son- 
nait. « Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas 
elle », murmura-t-il, en ouvrant. 

C’était elle. 
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fl lui serra les mains, la remercia d’étre aussi 
exacte. 

Elle se déclara souffrante. 

« Je ne suis venue que pour ne pas vous faire 
attendre! » 

Il s’inquiéta. 

« J'ai une migraine affreuse », reprit-elle, en pas- 
sant ses doigts gantés sur son front. 

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’as- 
seoir dans le fauteuil et il se préparait a se rappro- 
‘cher d’elle, a s’installer, ainsi qu’il se V’était promis, 
sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et 
choisit, loin du feu, prés de la table, un siege bas. 

Debout, il se pencha et lui prit les doigts. 

« Comme vous avez la main brilante, dit-elle. 

— Oui, un peu de fiévre, je dors si mal. Si vous 
saviez combien je pense a vous! puis vous étes tou- 
jours ici, pour moi »; et il parla de cette persis- 
tante odeur de cannelle expirant tres au loin, dans 
les odeurs moins définies qu’exhalaient ses gants. 
« Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me lais- 
serez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque 
vous me quitterez. » 

Elle se leva, en soupirant : 

« Tiens, vous avez un chat; comment se nomme- 
t-il? 

— Mouche. » 

Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de dé- 
guerpir. ~~ 

« Mouche! Mouche! » cria Durtal. 

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas. 

« Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais 
vu de femmes. 

— Oh! voulez-vous me faire croire que vous 
n’avez jamais, ici, regu de femmes. » 

Il lui jura que non, attesta qu’elle était la pre- 
miére... 

« Et vous ne teniez peut-étre pas beaucoup, 
avouez-le, A ce que cette... premiére vint? » 

Il rougit. « Mais pourquoi? » 

Elle eut un geste vague. « J’ai envie de vous ta- 
quiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le 
fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi 
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je me permets de vous poser des questions aussi — 
indiscrétes. » 5; 

Il s’était assis devant elle; il était enfin parvenu 
a poser la scéne telle qu'il la voulait et il allait 
commencer lattaque. 

Il frélait ses genoux avec les siens. 

« Vous savez bien que vous ne pouvez étre indis- 
créte, que seule, ici, vous avez désormais des droits... 

—- Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas 
avoir! : 

— Pourquoi? 

— Parce que... Ecoutez. » Et sa voix s’affermit 
et devint grave. « Ecoutez, plus je réfléchis et plus 
je vous demande en grace de ne pas ainsi détruire 
notre réve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, 
si franche que je vais vous paraitre sans doute un 
monstre d’égoisme, eh bien, personnellement, je ne 
voudrais pas gater le bonheur... comment dirai-je, _ 
abouti, extréme... que me donne notre liaison. Je 
sens bien que cela devient confus et que je m’ex- 
plique mal. Enfin, tenez, je vous posséde quand et 
comment il me plait, de méme que j’ai longtemps 


possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux 
que jaime... 

— Vous dites? 

— Je dis que je n’ai qu’a les désirer, qu’A vous 
désirer vous, maintenant, avant de m’endormir... 

— Et? 

— Et vous seriez inférieur'A ma chimére, au Dur-_ 
tal que j’adore et dont les caresses rendent mes 
nuits folles! » : 

Il la regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux dolents 
et troubles; elle semblait méme ne plus le voir et 
parler dans le vide. Il hésita, apercut en un éclair 
de pensée ces scenes de lincubat dont Gévingey 
parlait; « nous débrouillerons cela plus tard », se 
dit-il; — en attendant... — il lui tira doucement les 
bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa 
la bouche. 

Ele eut un sursaut électrique, fut debout. I) Pétrei- 
gnit, l’embrassa furieusement; alors, avec des gé- 
missements trés doux, avec une sorte de roucou- 
lement de gorge, elle renversa sa téte et étreignit 
sa jambe entre les siennes. 
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fl eut un cri de rage — car il sentait bouger ses 
hanches. — Il comprenait, ou croyait, cette fois, 


comprendre! elle voulait une volupté d’avare, une 
espece de péché solitaire, de joie muette... 

1 la repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant, 
les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme 


celles dun enfant qui s’épeure... — Puis la colére 
de Durtal s’évanouit, car il hennissait; — et mar- 
chant sur elle, il la reprit; — mais elle se débattit, 


criant : « Non, je vous en supplie, laissez-moi! » 

I] la tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il 
essayait de lui faire plier les reins. 

« Oh! je vous en supplie, laissez-moi partir! » 

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lacha. 
Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter brutale- 
ment sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux 
égarés l’effrayérent. 

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute 
blanche, contre sa bibliothéque. 

« Ah! fit-il, en marchant dans la piéce et en 
bousculant les meubles. Ah! il faut vraiment que je 
yous aime pour que, malgré toutes vos supplications 
et vos refus... » 

Elle joignit les mains pour l’écarter. 

« Ah ¢a, reprit-il, exaspéré, en quoi donc étes- 
vous faite? » 

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : « Monsieur, je 
souffre assez, épargnez-moi. » Et péle-méle, elle 
parla de son mari, de son confesseur, devint inco- 
hérente et il eut peur; elle se tut, puis. d’une voix 
chantante, elle reprit : 

« Dites vous viendrez, demain soir. chez moi? 

— Mais moi aussi, je souffre! » 

Elle sembla ne pas l’entendre; ses yeux en fumée 
s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles 
lueurs. Sur ce ton de cantiléne, elle murmura 
« Dites, mon ami, dites, vous viendrez. n’est-ce pas? 

— Oui », fit-il, enfin. 

Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle quitta 


ja piéce; il la suivit, silencieux, jusqu’a l’entrée; 


elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et 
trés doucement elle V’effleura de ses lévres. 

I] resta stupide, ne comprenant plus. « Qu’est-ce 
gue cela signifie? » fit-il, en rentrant dans sa piéce, 
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en remettant les meubles en place, en rétablissant 
le désordre des tapis foulés. « Voyons, j’aurais bien 


Elle ne veut pas aboutir 4 V’acte méme. Craint-elle, 
ainsi qu’elle Vaffirme, la désillusion? se rend-elle 


elle? ce serait alors une sorte d’égoisme obscene, un 
de ces péchés compliqués tels qu’en contient la 
Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait 


Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par 1a? 


geance méditée ou compte-t-elle sur la peur du dan- 
ser pour se fouetter les sens? 

« Aprés cela, c’est peut-étre tout bonnement une 
derniére coquetterie, une halte de Scrupules, un 
apéritif avant le repas; puis les femmes Sont si 


« Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son 


faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que > 
maintenant tout est 4 recommencer; et que diantre, 
jai autre chose 4 faire! = : 
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« Qui sait si, 4 Pheure actuelle, elle ne se fiche 
pas de moi? peut-étre m’espérait-elle plus virulent et 
plus hardi; mais non, sa voix navrée n’était pas 
feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas ]’égare- 
ment, et que signifierait alors ce baiser presque 
respectueux, car il y avait une insaisissable nuance 
de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’en- 
veloppa la main! 

« C’est a s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette 
bousculade, oublié mes rafraichissements et mon 
thé. Si j’Otais mes bottines maintenant que je suis 
seul, car j’ai les pieds gonflés, 4 force d’avoir ainsi 
piétiné dans la chambre. 

« Si je faisais mieux encore, si je me couchais, 
car je suis incapable maintenant de travailler ou de 
lire. >» Et il ouvrit sa couverture. 

« Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit, 
ce n’était pourtant pas trop mal machiné », reprit-il, 
en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupi- 
rant, la lampe, tandis que le chat, rassuré, passait 
plus léger qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait 
sans bruit sa place. 


XI 


CONTRAIREMENT 4 ses prévisions, il dormit 4 

oings fermés, toute la nuit, et il se reveilla, le 
endemain, lucide et agaillardi, trés calme. 

Cette scéne de la veille, qui devait exacerber ses 
sens, produisit effet absolument contraire; la yé- 
rité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que 
les obstacles attirent. II essayait, une seule fois, de 
foncer dessus et, dés qu’il jugeait ne les pouvoir 
culbuter, il s’écartait,.sans aucun désir de renou- 
veler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affi- 
ler plus encore par ces escales ménagées et ces 
retards, elle avait fait fausse route. Il s’émoussait, se 
sentait, ce matin-la, déja ennuyé de ces mimiques, 
las de ces attentes. ; 

Une pointe d’aigreur commencait a se méler aussi 
a ses réflexions. Il en voulait a cette femme de 
Yavoir ainsi lanterné et il s’en voulait 4 lui-méme 
de s’étre laissé berner de la sorte. Puis certaines 
phrases dont Vimpertinence ne Vavait pas tout 
d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle ou, 
a propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve 
avait, sur un ton négligent, répondu : « Cela me 
prend souvent dans les omnibus >»; cette autre sur- 
tout ot elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa per- 
mission, ni de sa personne, pour le posséder, lui sem- 
blaient pour le moins ma séantes, adressées a un 
homme qui n’avait pas couru apres elle et qui ne 
lavait enlacée en somme par aucune avance. 

« Toi, dit-il, je te materai, dés que j’aurai des 
droits. » 
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Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de 
cette femme se relachait. 

Résolument il pensa : | 

« Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce 
soir chez elle. Celui-la est inutile et ne compte pas, 
car je n’entends ni me laisser investir, ni tenter, 
de mon coté, l’assaut; je n’ai pas lenvie, en effet, 
d’étre pris en flagrant délit par Chantelouve, de ris- 
quer la police correctionnelle ou le revolver. Et un 
autre, un dernier, ici. Si elle ne céde pas, eh bien, 
ce sera clos; elle ira jouer son role de frdleuse 
ailleurs! » 

Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa 
table et remua les matériaux épars de son livre. 

« Jen étais, se dit-il, en parcourant son dernier 
chapitre, au moment ot les expériences d’alchimie, 
ou les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blan- 
chet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent 
le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il 
faudrait que Gilles lui cédat son ame et sa vie ou 
qu'il commit des crimes. 

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’aban- 
donner son ame, mais il songe sans horreur aux 
meurtres. Cet homme si brave sur les champs de 
bataille, si courageux quand il accompagne et défend 
Jeanne d’Arc, tremble devant le démon, s’apeure 
lorsqu’il songe a la vie éternelle, lorsqu’il pense au 
Christ. Et il en est de méme de ses complices; pour 
étre assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes 
turpitudes que le chateau céle, il leur fait jurer sur 
les Saints Evangiles le secret, certain qu’aucun 
d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, 
le plus impavide des bandits n’oserait assumer 
Virrémissible méfait de tromper Dieu! 

Toujours est-il qu’en méme temps que ses alchi- 
mistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles 
se livre a d’effroyables ripailles et sa chair, incen- 
diée par les essences désordonnées des rasades et 
des mets, entre en éruption, bout en tumulte. 

Or, il n’y avait point de femmes au chateau; 
Gilles parait du reste avoir, a Tiffauges, exécré le 
sexe. Apres avoir baratté les ribaudes des camps 
et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les 
prostituées de la cour de Charles VII, il semble que 
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le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi 
que les gens dont l’idéal de concupiscence s’altére 
et dévie, il en arrive certainement A étre dégoutée 
par la délicatesse du grain de la peau, par cette 
odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent. 

Et il déprave les enfants de chceur de sa mai- 
trise; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desser- 
vants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils 
furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses trans- 
ports d’assassin, il épargna. 

Mais bient6t ce ragotit des pollutions enfantines 
lui parut tiéde. La loi du satanisme qui veut que 
Pélu du Mal descende la spirale du péché jusqu’a 
sa derniére marche, allait, une fois de lus, se 
promulguer. Ne fallait-il pas aussi que !’Ame de 
Gilles purulat, pour qu’en ce rouge tabernacle, con- 
stellé d’abcés, le Trés-Bas pit habiter a l’aise! 

Et les litanies du rut s’élevérent dans le vent 
salé des abattoirs. La premiére victime de Gilles fut 
un tout petit garcon dont le nom est ignoré. I] 
’égorgea, lui trancha les poings, détacha le cceur, 
arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de 
Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurga- 
tions passionnées, au diable qui se tut. Gilles 
exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes 
dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, 
les inhumer en terre sainte, auprés d’une chapelle 
dédiée a saint Vincent. 

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé 
pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoi- 
res, s’épandit en d’horribles semailles qui levérent 
et bientét, de Rais put engranger la plus_exorbi- 
tante moisson de crimes que l’on. connaisse. 

De 1432 a 1440, c’est-a-dire pendant les huit 
années comprises entre la retraite du maréchal et 
sa mort, les habitants de Anjou, du Poitou, de la 
Bretagne, errent en sanglotant sur les routes. Tous 
les enfants disparaissent; les patres sont enlevés 
dans les champs; les fillettes qui sortent de Vécole, 
Jes gargons qui vont jouer a la pelote le long des 
Sie ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent 
plus. 

Au cours d’une enquéte que le duc de Bretagne 
ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, commis- 
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saire du duc en ces matiéres, dressent d’intermi- 
nables listes d’enfants qu’on pleure. 

Perdu a la Rochebernart, l’enfant de la femme 
Péronne, < un enfant qui allait 4 l’école et apprenait 


_ moult bien », dit la mere. 


Perdu 4 Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guil- 
laume Brice « lequel était pauvre homme et allait a 
VYaumone >». 

Perdu a Machecoul, Se fils de Georget le Barbier 
< qu’on a yu, un certain jour, cueillir des pommes 
derriere hotel Rondeau et qui depuis n’a été yu ». 

Perdu a Tonaye. Venfant de Mathelin Thouars 
« qu’on entend se complaindre et esmoier et était 
ledit enfant de age d’environ douze ans ». 

A Machecoul encore, le jour de la Pentecdte, les 
époux Sergent laissent chez eux leur enfant agé 
de huit ans, et, au retour des champs, < ils ne 
retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult 
se merveillerent et furent dolents >». 

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la 
paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au 
pays de Rais, deux petits enfants de lage de neuf 
ans, qui étaient freres et enfants de Robin Pavot 
audit lieu. <¢ Et oncques depuis ce temps ne les 
vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. » 

A Nantes, c’est Jeanne Dare] qui dépose que <¢ le 
jour de Saint Pére, elle adira en la ville son sien 
fils nommé Olivier, étant en lage de sept et huit 
ans et depuis cette féte de Saint Pére ne le vit ni 
ouit nouvelles ». 

Et les pages de l’enquéte continuent, s’accumu- 
lent, révélent des centaines de noms, narrent la 
douleur des méres qui interrogent les passants sur 
les chemins, les hurlements des familles dans les 
maisons desquelles les enfants sont ravis, dés 
qu’elles s’écartent etd bécher les champs et semer 
le chanvre. Ces rases reviennent. de méme que 
dés ritournelles désolées, 4 la fin de chaque déposi- 
tion : < on les voit s’en complaindre doloreuse- 
ment », < on entend moult lamentations ». Partout 
ou sont établis les charniers de Gilles. les femmes 
pleurent. 

Le peuple effaré se raconte d’abord que de mé- 
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chantes fées, que des génies malfaisants dispersent 
sa géniture, mais peu a peu, d’affreux soupcons 
lui viennent. Dés que le maréchal se déplace, dés 
qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au chateau de 
Champtocé, et de la au castel de La Suze ou a 
Nantes, il laisse derriere ses pas des trainées de- 
larmes. I] traverse une campagne et, le lendemain, 
des enfants manquent. En frémissant, le paysan 
constate aussi que partout ot se sont montrés 
Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous 
les intimes du maréchal, les petits garcons ont 
disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une 
vieille femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, 
le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, 
d'une étamine noire; elle accoste les enfants et son 
parler est si séduisant, sa figure, dés qu’elle leve son 
voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux 
lisiéres des bois ot des hommes les emportent, 
baillonnés, dans des sacs. Et le peuple épouyanté 
appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, 
La_ Meffraye, du nom d’un oiseau de proie. 

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages 
et les bourgs, chassaient a l’enfant sous les ordres 
du grand yeneur, le sieur de Bricqueville. Non 
content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux 
fenétres du chateau et, alors que de jeunes men- 
diants, attirés par la renommée de ses largesses, 
demandaient l’aumone, il les triait du regard, faisait 
monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre 
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’a ce 
que, se sentant en appétit, le maréchal réclamat son 
souper charnel. 

Combien d’enfants égorgea-t-il, aprés les avoir 
déflorés? lui-méme Vignorait, tant il avait consommé 
de viols et commis de meurtres! Les textes du temps 
comptent de sept a huit cents victimes, mais ce 
nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions 
entiéres furent dévastées; le hameau de Tiffauges 
n’avait plus de jeunes gens, La Suze, nulle couvée 
male; a Champtocé, tout le fond d’une tour était 
rempli de cadavres; un témoin, cité dans Venquéte, 
Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un nommé 
Du Jardin a oui dire qu’il avait trouvé audit chatel 
une pipe toute pleine de petits enfants morts. » 


LA-BAS 155 


Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats 
persistent. I] y a deux ans, a Tiffauges, un médecin 
découvrit une oubliette et il en ramena des masses 
de tétes et d’os! 

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables 
holocaustes et que ses amis en confirmérent les 
effrayants détails. 

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, 
comme meurtris par le suc puissant des venaisons, 
embrasés par de combustibles breuvages semés 
@épices, Gilles et ses amis se retirent dans une 
chambre éloignée du chateau. C’est la que les petits 
garcons enfermés dans les caves sont amenés. On 
les déshabille, on les baillonne; le maréchal les 
palpe et les force, puis il les taillade 4 coups de dague, 
se complait a les démembrer, piéces a piéces. 
D’autres fois, il leur fend la poitrine, et il boit le 
souffle des poumons; il leur ouvre aussi le ventre, 
le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied 
dedans. Alors, tandis qu’il se macére dans la boue 
détrempée des entrailles tiédes, il se retourne un 
peu et regarde par-dessus son épaule, afin de 
contempler les suprémes convulsions, les derniers 
spasmes. Lui-méme Il’a dit : « J’étais plus content 
de jouir des tortures, des larmes, de |]’effroi et du 
sang que de tout autre plaisir. » 

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage 
encore inédit du procés nous apprend que : « ledit 
sire s’échauffait avec des petits garcons, quelquefois 
avec des petites filles avec lesquels il avait habita- 
tion sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de 
plaisir et moins de peine qu’a le faire en leur 
nature. » Aprés quoi, il Jeur sciait lentement la 
gorge, et lon placait le cadavre, les linges, les 
robes dans le brasier de l’atre bourré de bois et de 
feuilles séches, et l’on jetait les cendres, partie dans 
les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, 
partie dans les fossés et les douves. 

Bient6t ses furies s’aggravérent; jusqu’alors il 
avait assouvi sur des étres vivants ou moribonds 
la rage de ses sens; il se fatigua de souiller des 
chairs qui pantelaient et il aima les morts. 

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’en- 
thousiasme, Jes membres bien faits de ses victimes; 
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il établissait un concours de beauté sépulcrale; — 
et, alors que, de ces tétes coupées, Pune obtenait le 
prix, — il la soulevait par les cheveux et, passion- 
nément, il embrassait ses levres froides. 

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il 
pollua les enfants morts, apaisa la fievre de ses 
souhaits dans la glace ensanglantée des tombes; 
il] alla méme, un jour que sa provision d’enfants 
était épuisée, jusqu’a éventrer une femme enceinte 
et aA manier le foetus! — Puis, apres ces exces, il 
tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de 
pesants comas, semblables a ces sortes de léthargies 
qui accablérent, apres ses violations de sépulture, 
le sergent Bertrand. — Mais, si lon peut admettre 
que ce sommeil de plomb est Vune des phases 
connues de cet état encore mal observé du vampi- 
risme; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un 
aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs 
et en meurtres, il faut avouer qu’il se distingue 
des plus fastueux des criminels, des plus délirants 
des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, 
tant il est horrible! 

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits 
ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence 
de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté 
résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de 
sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement 
charnelle; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut 
faire souffrir l'enfant dans son corps et dans son 
ame; par une supercherie toute satanique, il trompa 
la gratitude, dupa l’affection, vola Vamour. Alors 
il dépassa, du coup, l’infamie de !homme et entra 
de plain-pied dans la derniere ténebre du Mal. 

Il imagina ceci : 

Quand l’un des malheureux enfants était amené 
dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pen- 
daient A un croc fiché au mur; et, au moment ou 
Venfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre 
et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précau- 
tion le petit sur ses genoux, il le ranimait, le 
caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait 
en lui montrant ses complices : ces hommes-la sont 
méchants, mais tu vois, ils m’obéissent; n’aie plus 
peur, je te sauve la vie et je vais te rendre a ta 
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mére; — et tandis que Venfant éperdu de joie, 
Pembrassait, l’aimait, A ce moment, il lui incisait 
doucement le cou par-derriére, le rendait, suivant 
son expression, « languissant » et lorsque la téte 
un peu détachée, saluait, dans des flots de sang, il 
pétrissait le corps, le retournait, le violait, en 
rugissant. 

Apres ces abominables jeux, il put croire que 
lart du charnier avait exprimé dans ses doigts son 
ljernier bouillon, suinté son dernier pus et, en un 
cri d’orgueil, i] dit 4 la troupe des parasites : « Il 
n’est personne sur la planéte qui ose ainsi faire! » 

Mais si l’au-delA du Bien, si le la-bas de Amour 
est accessible a certaines Ames, ]’au-dela du Mal 
ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, 
le maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus 
loin. I] avait beau réver a des viols uniques, a des 
tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était 
fait; les limites de imagination humaine prenaient 
fin; il les avait diaboliquement dépassées méme. 
Il haletait, insatiable, devant le vide; il pouvait 
vérifier cet axiome des démonographes, que le Malin 
dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se 
livrer a lui. 

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur 
ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le 
harpa, le tenailla sans-tréve. 

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fan- 
tomes, hurlant 4 la mort comme une béte. On le 
trouve, courant dans les parties solitaires du cha- 


teau; il pleure, se jette 4 genoux, il jure a Dieu qu’il 


fera pénitence, il promet de créer des fondations 
ieuses. I] institue 4 Machecoul une collégiale en 
Be neu des Saints Innocents; il parle de s’enfer- 
mer dans un cloitre, d’aller a Jérusalem, en 
mendiant son pain. 

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées 
se superposent, puis passent, glissent les unes sur 


les autres et celles qui disparaissent laissent encore 


leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, 
tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de 
nouvelles débauches, délire dans de telles rages, 
qu'il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui créve 
les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant 
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des yeux, puis il s’empare d’un baton d’épines et 
frappe sur la téte jusqu’a ce que la cervelle saute 
du crane! 

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau 
Véclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une 
béte traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses 
affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment 
du cadavre et des hardes. 

Il erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des 
foréts noires et épaisses, profondes, telles que la 
Bretagne en recéle encore a Carnoét. 

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fan- 
tomes qui l’accostent, regarde, et soudain i] voit 
Vobscénité des trés vieux arbres. 

Il semble que la nature se pervertisse devant lui 
et que ce soit sa présence méme qui la déprave; 
pour la premiére fois, il comprend VYimmuable sala- 
cité des bois, découvre des priapées dans les futaies. 

Ici, arbre lui apparait comme un étre -vivant, 
debout, la téte en bas, enfouie dans la chevelure 
de ses racines, dressant des jambes en lair, les 
écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses 
qui s’ouvrent, a leur tour, deviennent de plus en 
plus petites, 4 mesure qu’elles s’éloignent du tronc; 
la, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, 
en une immobile fornication qui se répéte et dimi- 
nue, de rameaux en rameaux, jusqu’a la cime; la 
encore, le fat lui semble étre un phallus qui monte 
et disparait sous une jupe de feuilles, ou bien il 
sort au contraire d’une toison verte et plonge dans 
le ventre velouté du sol. 

Des images leffarent. I] revoit les peaux garcon- 
niéres, les peaux du blanc lucide des parchemins, 
dans les écorces pales et lisses des longs hétres; il 
retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans 
VYenveloppe noire et rugueuse des vieux chénes; 
puis, auprés des bifurcations des branches, des 
trous bAillent, des orifices ou l’écorce fait bourrelet 
sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui 
simulent d’immondes émonctoires ou des natures 
béantes de bétes. Ce sont encore, 4 des coudes de 
branches, d’autres visions, des fosses de dessous de 
bras, des aisselles frisées en lichen gris; ce sont, 
dans le tronc méme de lV’arbre. des blessures qui 
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s’allongent en grandes lévres, sous des touffes de 
velours roux et des bouquets de mousses! 

Partout les formes obscénes montent de la terre, 
jaillissent en désordre dans le firmament qui se 
satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se 
fendent en croupes, s’arrondissent en des outres 
_ fécondes, se dispersent en des trainées épandues de 
laite; ils s’accordent avec la bombance sombre de 
la futaie ol ce ne sont plus qu’images de cuisses 
géantes ou naines, que triangles féminins, que grands 
V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébra- 
sent, qu’issues humides! — Et ce paysage d’abo- 
mination change. Gilles voit maintenant sur les 
troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il 
constate des exostoses et des ulcéres, des plaies 
taillées 4 pic, des tubercules chancrelleux, des caries 
atroces; c’est une maladrerie de la terre, une clini- 
que vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au 
détour d’une allée, un hétre rouge. 

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, 
il se croit mouillé par une pluie de sang; il entre 
en rage, réve que sous l’écorce une nymphe fores- 
tiére habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair 
de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer 
a une place inconnue aux folies de l’homme! 

I] envie le bicheron qui pourra meurtrir et massa- 
crer cet arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, 
la forét qui répond a ses cris de désirs par les huées 
stridentes des vents; il s’affaisse, pleure, reprend 
sa marche jusqu’a ce qu’exténué, il arrive au chateau 
et croule sur son lit comme une masse. 

Et les fantOmes se précisent mieux maintenant 
qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, 
VYaccouplement des essences diverses des bois, les 
crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s’entrou- 
vrent disparaissent; les pleurs des feuillages fouettés 
par la bise, se tarissent; les blancs abcés des nuées 
se résorbent dans le gris du ciel; et — dans un 
grand silence — ce sont les incubes et les succubes 
qui passent. ; bias 

Les corps quw’il a massacrés et dont il a fait jeter 
les cendres dans les douves ressuscitent a l’état de 
larves et l’attaquent aux parties basses. Il se déhbat, 
clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et 
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accroupi, il se traine a quatre pattes, tel qu’un 
loup, jusqu’au crucifix dont i] mord les pieds, en 
rugissant. 

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il 
tremble devant ce Christ dont la face convulsée le 
regarde. I] l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épar- 
gner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, 
il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa 
propre voix les larmes des enfants qui appelaient 
leurs méres et criaient grace! 


Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, 
ferme son cahier de notes et juge, en levant les 
épaules, bien mesquins ses débats d’Ame 4 propos 
d’une femme dont le péché n’est, comme le sien en 
somme, qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre. 


XII 


« Le prétexte de cette visite qui pourrait paraitre 
étrange 4 Chantelouve que j’ai omis de voir depuis 
des mois, est facile 4 trouver, se disait Durtal, en 
s’acheminant vers la rue de Bagneux. En suppo- 
sant qu'il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu 
probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous? 
Jaurai Ja ressource de lui raconter que j’ai appris 
par des Hermies son acces de goutte et que j’ai 
voulu prendre de ses nouvelles. » 

Il _monta lescalier de la maison qu’habitait 
Chantelouve. C’était un vieil escalier 4 rampe de 
fer, trés large, aux marches pavées de carreaux 
rouges et bordées de bois. I] etait éclairé par ces 
antiques lampes a réflecteur que surmonte une sorte 
de casque de tdle peint en vert. 

Cette ancienne maison sentait ’eau des tombes, 
mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, déga- 
geait ce fleur d’intimité un peu solennel que n’ont 
plus les batisses en carton-pate de notre temps. 
Elle ne semblait pas pouvoir abriter peeapeonupoulles 
des appartements neufs ot logent indifféremment 
des femmes entretenues et des ménages réguliers et 
placides. Elle lui plut et il-jugea qu’Hyacinthe était, 
en ce milieu grave, plus enviable. 

Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit 
par un long couloir dans un salon. Il constata, d’un 
coup d’ceil, que depuis sa derniére visite, rien 
n’avait changé. 

C’était la méme piéce grande et haute, avec des 
fenétres n’en finissant plus, une cheminée parée 
d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de 
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Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, 
a globes. Il reconnaissait le piano a queue, la table 
chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme 
Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque 
croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées 
sur des pieds de faux ébene, des palmiers malades. 
Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, 
un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois 
quarts, une main appuyée sur la pile de ses ceuvres; 
seuls, une ancienne iconostase russe en argent niellé 
et Vun- de ces Christ en bois, sculptés au’ 
xvii® siecle, par Bogard de Nancy et couché 
sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois 
doré, relevaient un peu la banalité de cet ameuble- 
ment de bourgeois faisant leurs Paques, recevant 
des dames de charité et des prétres. 

Un grand feu flambait dans l’atre; une trés haute 
lampe a abat-jour de dentelle rose, éclarait la 
piece. 

« Ce que ca pue la sacristie! » se disait Durtal, 
au moment ot la porte s’ouvrit. 

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir 
de molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle 
serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il 
apercut sous le peignoir des bas de soie indigo dans 
des petits souliers vernis, 4 grilles. 

Ils parlérent du temps; elle se plaignait de la 
persistance de Vhiver, déclarait que malgré les four- 
naises les plus actives elle demeurait toujours gre- 
lottante et glacée et elle lui donna 4a tater ses mains 
qui étaient, en effet, froides; puis elle s’inquiéta de 
sa santé, le trouva pale. 

« Mon ami a lair bien triste, dit-elle. ; 

— On le serait 4 moins », fit-il, désirant se rendre 
intéressant. 

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : 

« Hier, jai vu combien vous me désiriez! mais 
pourquoi, pourquoi vouloir en arriver 1a? » 

Il esquissa un vague geste de dépit. 

« Vous étes tout de méme singulier, reprit-elle. 
J’ai relu Pun de vos livres, aujourd’hui et j’y ai 
noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les femmes 
« que l’on n’a pas. » allons, avouez que vous aviez 
raison, en l’écrivant! 
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— Ca dépend, je n’étais pas amoureux alors! » 

Elle hocha la téte. « Voyons, dit-elle, il faut que 
je prévienne mon mari que vous étes la. » 

Durtal resta silenceux, se demandant quel role 
il jouait décidément dans ce ménage. ' 

Chantelouve revint avec sa femme. II était en robe 
de chambre et il avait la bouche barrée par un 
porte-plume. 

Il le déposa sur la table, et aprés avoir assuré 
Durtal que sa santé s’était tout a fait remise, il se 
plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. 

« J’ai di renoncer 4 mes diners et A mes récep- 
tions, je ne vais méme plus dans le monde, dit-il, 
je suis attelé, du matin au soir, devant ma table. » 

Et a une question de Durtal s’enquérant de la 
nature de ces travaux, il avoua toute une série de 
volumes sur des vies de saints; de VYouvrage a la 
grosse, non signé, commande pour l’exportation par 
une maison de Tours. 

« Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des 
saints vraiment négligés qu’il prépare. » 

Et comme Durtal réclamait du regard une ex- 
plication, Chantelouve ajouta, riant 4 son tour 
« Elle dit vrai; les sujets me sont imposés et l’on 
dirait que l’éditeur se complait 4 vouloir me faire 
celébrer la crasse! J'ai 4 décrire des bienheureux 
qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : 
Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient 
les hotes mémes des étables; sainte riers ee qui 
délaissait par humilité son corps; sainte Opportune 
qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit 
qu’avec ses larmes; sainte Silvie qui ne se débar- 
bouilla jamais la face; sainte Radegonde qui ne 
changeait jamais de cilice et couchait sur un tas 
de cendre; et combien d’autres dont il me faut 
ceindre les tétes dépeignées d’une auréole d’or! 

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de 
Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, 
elle ramassa avec sa langue les déjections d’une 
malade et suca, au doigt de pied d’une infirme. un 
apostume! ; 

— Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, 
ces saletés-la me répugnent. 

— Jaime mieux saint Luce le martyr, dit 
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Mme Chantelouve. Celui-la avait le corps si trans- 
parent quwil voyait au travers de sa poitrine des 
ordures dans son coeur; ces ordures sont pour nous, 
du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, aprés 
un silence, ce manque de soins me ferait prendre 
en grippe les monastéres et il me rendrait odieux 
votre Moyen Age! : 

— Pardon, ma chére, dit le mari; mais vous 
commettez pour Vinstant une grosse erreur : le 
Moyen Age n’a jamais été, comme vous le croyez, 
une époque sordide, car on y fréquentait assidiment 
les bains. A Paris, par exemple, ou ces établisse- 
ments furent nombreux, les etuveurs parcouraient 
la ville, en criant que Veau était chaude. C’est 
seulement a partir de la Renaissance que la crasse 
s’est implantée en France. Quand on songe que cette 
délicieuse reine Margot avait le corps macéré de 
parfums mais jambonné tel qu’un fond de poéle! 
—. Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds 
fumants et le gousset fin! 

— Mon aml, faites-nous grace, je vous prie, de 
ces détails », dit la femme. 

Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chante- 
louve. I] était rotond et petit, bedonnait de lesto- 
mac, ceinturait a peine son ventre de ses deux bras. 
Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par- 
derriere, tres pommadés, ramenés en croissants le 
long des tempes. Il portait du coton rose dans les 
oreilles, était completement rasé, ressemblait 4 un 
notaire, bon vivant et pieux. Mais l’ceil, vif, fourbe, 
démentait cette mine joviale et confite: on devinait 
dans ce regard un homme d’affaires intrigant et 
madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un 
mauvais coup. 

« Ce quwil doit avoir envie de me ficher a la 
porte! se disait Durtal, car il n’ignore certainement 
pas les manigances de sa femme. » 

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, 
il ne décelait guére. Les jambes croisées, les mains 
pliées, en un geste de prétre, l'une sur l’autre, il 
paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux 
de Durtal. 

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théatre, il 
répliquait : « Oui, je connais la matiére; jai lu, 
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dans le temps, un livre qui m’a semblé bien fait 
sur Gilles de Rais; c’était un volume de l’abbé 
Bossard.. 

— Crest méme l’ouvrage le plus savant et fe plus 
complet que l’on ait écrit sur le maréchal. 

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un 
point que je ne comprends pas; je ne puis m’ex- 
pliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé 
Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport 
avec le conte du bon Perarult. 

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est 
pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appelé 
Comor, dont un fragment de chateau existe encore, 
depuis le vi siécle, sur les confins de la forét de 
Carnoét. La légende est simple : ce roi demanda 4 
Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille 
Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait oui dire 
que ce roi, constamment veuf, égorgeait ses femmes; 
enfin, saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille 
saine et sauve quand il la réclamerait et (union 
fut célébrée. 

« Quelques mois aprés, Triphine apprit qu’en effet 
Comor tuait ses compagnes, dés qu’elles devenaient 
enceintes. Elle était grosse, elle s’enfuit, mais fut 
atteinte par son mari qui Jui trancha le col. Le 
pére éploré somma saint Gildas de tenir sa promesse 
et le saint ressuscita Triphine. 

« Comme vous le voyez, cette légende se rappro- 
che beaucoup plus que Vhistoire de Barbe-Bleue 
du vieux conte arrangé par Vingénieux Perrault. 
Maintenant, quant 4 vous dire comment et pourquoi 
le surnom de Barbe-Bleue a émigré du roi Cémor 
au maréchal. je Pignore; cela se perd dans la nuit 
des ages! 

— Mais, dites donc, vous devez brasser a pleins 
bras le satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit 
Chantelouve, aprés un silence. 

— Oui, ce serait méme intéressant, si ces scenes 
n’étaient pas aussi loin de nous; ce qui serait vrai- 
ment plus alléchant et moins désuet. ce serait de 
décrire le diabolisme de nos jours! 

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. 

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se 
passe des choses inouies pour l’instant! L’on m’a 
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parlé de prétres sacriléges, d’un certain chanoine 
qui renouvellerait les scénes sabbatiques du Moyen 
Age. » 

rCiahiolanve ne broncha point. Tranquillement il 
déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il 
dit : « Mon Dieu, il se peut que quelques brebis 
galeuses réussissent 4 se glisser dans le troupeau 
de notre clergé; mais celles-la sont si rares qu’elles 
ne valent méme pas qu’on s’en occupe. » Et il coupa 
la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde 
qu’il venait de lire. 

Durtal comprit que Chantelouve se refusait a 
parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il 
garda le silence, un peu embarrassé. 

« Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant 
a son mari, vous avez oublié de remonter votre 
lampe; elle charbonne; bien que la porte soit 
fermée, je sens la fumée diici. » 

Il sembla que ce fit un congé qu'elle signifiait. 
Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, 
il s’excusa d’étre obligé de continuer son ceuyre. 
Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se 
montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe 
de chambre sur son ventre, il quitta la place. 

Elle le suivit des yeux, se leva, a son tour, s’en 
fut jusqu’a la porte, s’assura, d’un coup d’ceil, qu’elle 
était close, puis elle revint sur Durtal, adossé a la 
cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit 
la téte entre les mains, posa les lévres sur sa bouche 
et lVouvrit. 

Il gémit furieusement. 

Elle le regardait avec ses yeux indolents et 
enfumés et il voyait courir des étincelles d’argent a 
leur surface; il la tint entre ses bras, pamée, aux 
écoutes; doucement, elle se dégagea en soupirant, 
tandis que, géné, il alla s’asseoir un peu loin d’elle, 
en se crispant les mains. 

Ils s’entretinrent de choses vaines; elle, vantant 
sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre; lui 
répondant par des gestes d’approbation et de 
surprise. 

; Puls brusquement elle se passa les doigts sur le 
ront. 


« Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je 


a * SS 
> 
wat 


= 


LA-BAS 167 
pense qu'il est 1a, qu’il travaille! non j’aurais trop 
de remords; c’est béte ce que je dis, mais s'il était 
un autre homme, un homme qui allat dans le monde 
et fit des conquétes... ce ne serait pas la méme 
chose » 

Il Vécoutait, ennuyé par la médiocrité de ces 
plaintes; a la fin, se sentant tout a fait apaisé, il se 
rapprocha d’elle et lui dit : 

« Vous parliez de remords, mais que nous nous 
embarquions ou que nous persistions 4 demeurer 
sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, a une 
nuance prés, le méme? 

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, 
— plus durement par exemple —, mais un peu 
comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, 
ce n’est pas exact. » 

Il se mit a rire, songeant que le remords était 
peut-étre le condiment qui sauve l’inappétence des 
passions blasées, puis il plaisanta : 

« En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais 
casuiste, il me semble que je chercherais 4 inventer 
de nouveaux péchés; je ne le suis point et pourtant, 
a force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé 
un. 

— Vous! » et riant, 4 son tour : « puis-je le 
commettre? » 

I] la dévisagea; elle avait lair d’un enfant gour- 
mand. ‘ 

« Vous seule pouvez vous répondre; maintenant 
je dois vous avouer que ce n’est pas un péché 
absolument neuf, car il rentre dans le district connu 
de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paga- 
nisme, mal défini, dans tous les cas. » 

Elle Vécoutait trés attentive, enfoncée dans son 
fauteuil. 

« Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, 
quel est ce péché? 

— Il nest pas facile a expliquer; je vais essayer 
néanmoins; dans la province de la Luxure, on 
reléve, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le 
péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est- 
ce pas, la démonialité et le sacrilege. Eh bien, il y 
a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygma- 
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lionisme, qui tient, tout 4 la fois, de lonanisme 
cérébral et de Vinceste. 

« Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux 
de son enfant, de son ceuvre, d’une Hérodiade, d’une 
Judith, d’une Héléne, d’une Jeanne d’Arc, qu il 
aurait ou décrite ou peinte, et ’évoquant et finissant 
par la posséder en songe! — Eh bien, cet amour 
est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en 
effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un 
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa 
seule substance mais bien aussi d’une autre chair. 
Il y a donc, logiquement, dans Vinceste, un_ cdté 
quasi naturel, une part étrangére, presque licite, 
tandis que, dans le Pygmalionisme, le pére viole 
sa fille d’Ame, la seule qui soit réellement pure et 
bien a lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le 
concours d’un autre sang. Le délit est donc entier 
et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la 
nature, c’est-a-dire de l’ceuvre divine, puisque le 
sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestia- 
lité méme, un étre palpable et vivant, mais bien un 
étre irréel, un étre créé par une projection du talent 
qu’on souille, un étre presque céleste, puisqu’on le 
rend souvent immortel, et cela par le génie, par 
Vartifice? 

« Allons plus loin encore, si vous le voulez; 
supposez qu’un artiste peigne un saint et qu’il s’en 
éprenne. Cela se compliquerait de crime contre 
nature et de sacrilege. Ce serait énorme! 

— Et peut-étre, serait-ce exquis! » 

I] demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, 
ouvrit la porte et appela son mari. 

._« Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nou- 
veau péché! 

— Quant a cela, non, fit Chantelouve qui s’enca- 
dra dans le chambranle de la porte; l’édition des 
vertus et des vices est une édition ne varietur. L’on 
ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en 
perd pas. Au fond. de quoi s’agit-il? » 

Durtal lui expliqua sa théorie. 

« Mais, c’est tout bonnement une expression 
raffinée du succubat; ce n’est pas l’ceuvre enfantée 
qui s’anime, mais bien un succube qui en. prend la 
nuit, les formes! 
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— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme 
cérébral, qui se féconde sans aucune aide, est au 
moins un péché distingué, car il est un privilége 
des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible 
aux foules! 

— Quel aristo de !’ordure vous faites! dit Chante- 


louve, en riant. — Mais je vais me replonger dans 
- mes vies de saintes; c’est d’atmosphére plus bénigne 
et plus fraiche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse 


continuer avec ma femme ce petit marivaudage 
satanique. » 

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnai- 
rement qu’il put, mais une pointe d’ironie peréait. 

Durtal la sentit. « Il doit se faire tard », pensa- 
t-il lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve; 
il consulta sa montre, onze heures allaient sonner; 
il se leva pour prendre congé. 

« Quand vous verrai-je? murmura-t-il, trés bas. 

— Chez vous, demain, a neuf heures du soir. » 

I] la regarda avec des yeux qui quémandaient. 
Elle comprit mais elle voulut le taquiner. 

Elle ’embrassa, maternellement, sur le front, puis 
elle consulta, de nouveau, ses yeux. 

Ils demeurérent sans doute suppliants, car elle 
répondit 4 leur implorante question par un long 
baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux 
levres dont elle but le douloureux émoi. 

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne A éclairer 
Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se fat enfin 
engagée a lui céder demain. 


XI 


In recommenca, comme l'autre soir, 4 nettoyer son 
logement, a y installer un désordre méthodique, a 
glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil; 
puis il forca les feux, pour chauffer les piéces. 

Mais il manquait d’impatience; cette silencieuse 
promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve 
ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; 
maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne 
vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse 
que lui avait jusqu’alors suscitee l’attente enfiévrée 
de cette femme; il s’engourdit 4 tisonner des braises 
dans l’atre; son esprit était encore rempli d’elle, 
mais elle s’y tenait immobile et muette; tout au plus, 
lorsque sa pensée bougea, songea-t-il 4 la question 
de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se 
vautrer, le moment venu, d’une facon ignoble. Cette 
question qui lavait tant préoccupé, Vavant-veille, 
le laissait encore géné mais inerte. I] ne cherchait 
plus a la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait 
qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque 
presque toujours les stratégies les mieux combinées 
avortent. : : 

Puis il se révolta contre lui-méme, s’accusa de 
veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il 
attribuait aux effluves brilants du feu. Ah ca, est-ce 
qu’a force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris 
ou las? mais non, car il aspirait au moment ou il 
pourrait pétrir cette femme! I crut trouver l’expli- 
cation de son peu d’entrain, dans l’inévitable souci 
d’une premiere empreinte. Ce ne sera vraiment 


LA-BAS 171 


exquis, ce soir, qu’aprés celle-la, se dit-il; le cété 
grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle 
sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans 
avoir la sollicitude inavouée de ses formes, Vinquié- 
tude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je vou- 
drais bien, finit-il par se dire, en étre a cet ins- 
tant-la! 

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les 
oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; 
la sonnette tinta; Durtal s’en fut ouvrir. 

Son costume lui plut; elle portait, sous les four- 
rures qu’il enleva, une robe prune si foncée qu’elle 
paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple 
qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, 
accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le 
corset bomhbé. 

« Vous étes charmante », dit-il, en lui baisant 
passionnément les poignets; et il se plut a accélérer 
avec ses lévres le battement du pouls. 

Elle ne soufflait mot, trés agitée et un peu pale. 

Il s’assit en face delle; elle le regardait de ses 
yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait. repris 
tout entier; il oubliait ses raisonnements et ses 
craintes, s’affolait a s’enfoncer dans V’eau de ses 

runelles, 4 scruter le vague sourire de cette dou- 
oureuse bouche. 

f] enlaca ses doigts dans les siens; et, pour la 
premiere fois. il Vappela tout bas de son nom 
d’Hyacinthe. 

Elle VPécoutait, la poitrine soulevée, les mains en 
fievre, puis d’une voix suppliante ] 

-« Je vous en prie, renoncons a cela; le désir seul 
est bon. Oh! je suis lucide, allez; j’ai pensé a cela 
tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreu- 
sement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis 
allée aujourd’hui 4 l’église et j’ai eu peur, je me suis 
cachée, lorsque j’ai aper¢u mon confesseur... » : 

Ces plaintes, il les connaissait déja, et il se di- 
sait : « Tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la 
danseras, ce soir »; et, tout haut, il lui répondait 
par monosyllabes, en continuant de Vinvestir. ‘ 

Il se leva, pensant qu’elle ferait de méme ou qu’il 
pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre. en 
se penchant, sa bouche. 
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« Vos lévres! vos lévres @hier! » fit-il, alors qu'il 
s’approcha de son visage et elle les avan¢a, debout. 
Ils resterent enlacés mais comme ses mains 4a lui, 
furetaient, elle recula. 

« Songez au ridicule, dit-elle 4 voix basse, il va 
falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la 
sotte scéne de ia montée dans le lit! » Il évita de-se 
prononcer, essayant de lui faire doucement com- 
prendre par une pliante étreinte quelle pouvait 
s’épargner ces embarras; mais il comprit, a son 
tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses 
doigts, qu’elle ne youlait absolument pas s’abandon- 
ner devant le feu, dans son salon, la. 

5 « Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le vou- 
ez! » 

Il s’effaca pour la laisser pénétrer dans J’autre 
chambre et, voyant qu’elle désirait étre seule, il tira 
le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux 
pieces. 

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il 
réfléchit. Peut-étre aurait-il dai défaire le lit et ne 
pas lui laisser ce soin, mais c’efit été sans doute trop 
souligné et trop direct. Ah! et cette bouillotte! Il la 
prit, se rendit, sans entrer dans la chambre a cou- 
cher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la 
console, puis, en un tour de main, il aligna sur les 
rayons, la boite a poudre de riz, les odeurs et les 
peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il 
écouta. 

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, 
ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe 
des pieds, et elle souffla les bougies, ne voulant plus 
ae doute étre éclairée que par les braises roses de 

atre. 

Il se sentait positivement anéanti; l’impression 
irritante des lévres, des yeux d’Hyacinthe était loin! 
Elle n’était plus qu'une femme se dévétant comme 
une autre, chez un homme. Des souvenirs de scénes 
semblables l’accablérent; il se rappela des filles qui, 
elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas étre 
entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pen- 
dant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot 
a eau et la cuvette. Et puis, 4 quoi bon cela? Main- 
tenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus! la 
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désillusion lui vint avant méme qu'il ne fat assouvi 
et non plus aprés, comme de coutume. Sa détresse 
d’ame fut telle qu’il faillit pleurer. 

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une 
piéce a l’autre; il finit par s’installer auprés de son 
maitre et sauta sur ses genoux. Tout en le cares- 
sant, Durtal se disait : 

« Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne vou- 
lait pas. Ce sera grotesque et atroce; jai eu tort 
d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle 
souhaitait d’en arriver la, puisqu’elle est venue. Et 
alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par 
des retards! elle est réellement maladroite; tout a 
Vheure, alors que je l’embrassais, que je la convoi- 
tais tant, c’etit été fructueux peut-étre, mais mainte- 
nant! Et puis, j’ai Yair de quoi? d’un jeune marié_ 
qui attend, d’un béjaune! Mon Dieu, que c’est donc 
béte! — Voyons, reprit-il, tendant Voreille, ne per- 
cevant plus aucun bruit, elle est couchée; il faut 
pourtant que je la rejoigne. 

« C’est sans doute 4 cause de son corset qu’elle 
tenait 4 se déharnacher; eh bien alors, il ne fallait 
pas en mettre! » conclut-il, lorsque tirant la por- 
tire, il pénétra dans la chambre. 

Mme Chantelouve était enfouie, sous |’édredon, la 
bouche entrouverte et les yeux fermés; mais il 
s’apercut qu’elle regardait au travers de la grille 
blonde de ses cils. I] s’assit sur le bord de la couche; 
elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le 
menton. 

« Vous avez froid, mon amie? 

— Non. » 

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitérent. 
Il se déshabilla, jetant un coup d’ceil sur le visage 
d@Hyacinthe; il s’effacait dans l’ombre et parfois 
s’éclairait de feux rouges. suivant fle revif des 
biches qui se consumaient dans Jeur cendre. Leste- 
ment, il se glissa dans les draps. 

I] serrait une morte, un corps si froid qu’il glacait 
le sien; mais les lévres de la femme bridlaient et lui 
mangeaient silencieusement la face. Il demeura 
abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du 
sien, et souple comme une liane et dur! I] ne pou- 
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vait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui 
couraient sur la figure. Il parvint pourtant a se dé- 
gager et, de son bras devenu libre, il la chercha; 
alors subitement, tandis qu’elle lui dévorait la 
bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, 
sans profit, il déserta. 

« Je vous déteste! fit-elle. 

— Pourquoi? 

— Je vous déteste! » 

Il eut envie de répondre : « Et moi donc! » Il 
était exaspéré et il eit bien donné tout ce qu’il pos- 
sédait pour qu’elle se rhabillat et partit! 

Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait 
plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait 
dans Vombre; il eit voulu trouver sa chemise de 
nuit, car celle qu’il portait était empesée et remon- 
tait en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée des- 
sus; — puis il constata que son lit était déja saccagé 
et il s’affligea, car il aimait, Vhiver, a étre sanglé et 
il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa 
couche, une nuit froide. 

Et soudain i] fut enlacé et le corps de la femme 
Vétreignit a nouveau; lucide, cette fois, il s’occupa 
d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. 
D’une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle 

roférait des choses ignobles ou des cris bétes qui 
e génaient, des « mon chéri », des « mon Ame », 
des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé 
quand méme, il prit ce corps qui se tordait en cra- 
quant et il éprouva_ Jlextraordinaire impression 
d’une brailure spasmodique, dans un pansement de 
glace. 

Ils roulérent, accablés; lui, haletait, la téte dans 
Voreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exté- 
nuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, 
sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la com- 
mode, le chat se tenait immobile, les considérait 
tous les deux, tour 4 tour. Il sentit, s’imagina sentir 
une indicible moquerie dans ces prunelles noires; 
et, agacé, il chassa la béte. 

Il jeta de nouvelles biches dans la cheminée, se 
vétit, laissa 4 Hyacinthe la chambre libre. Mais, de 
sa voix habituelle, elle ’appelait doucement. [1 s’ap- 
procha du lit: elle se pendit 4 son cou. ’embrassa 


LA-B AS: 175 


follement, puis laissant retomber ses bras sur la 
couverture : 

« La faute est commise. M’aimerez-vous mieux 
maintenant? » 

I] n’eut pas le courage de répondre. Ah! oui, sa 
désillusion était compléte! L’assouvissement de 
Yapres justifiait Vinappétence de l’avant. Elle le ré- 
pugnait et il se faisait horreur! Etait-ce donc pos- 
sible d’avoir tant désiré une femme pour en venir 
la! Il Pavait exhaussée en ses transports, il avait révé 
dans ses prunelles, il ne savait quoi! il avait voulu 
s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugis- 
sants des sens, bondir hors du monde, en des joies 
inexplorées et supernelles! Et le tremplin_ s’était 
cassé; il demeurait les pieds dans la crotte, rivés au 
sol. I] n’y avait donc pas moyen de sortir de son 
étre, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les ré- 
gions ot l’ame chavire, ravie, en sés abimes? 

Ah! la lecon était décisive et rude! pour une fois 
qu’il s’était emballé, quels regrets et quelle chute! 
Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la 
méprise; elle se venge en effondrant le réve, en le 
piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue! 

« Ne vous impatientez pas, mon ami, dit 
Mme Chantelouve, derriére le rideau, je suis si 
longue! » 

Grossiérement, il pensa : « Je voudrais que tu 
déguerpisses »; — et, tout haut, poliment, il lui de- 
manda si elle n’avait pas besoin de ses services. 

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. 
Ses prunelles qui réverbéraient, tour a tour, en 
méme temps, des cimetiéres et des fétes, étaient si 
spacieuses, si lointaines! « Et puis la voila qui s’est 
encore dédoublée, en moins d’une heure. J’ai vu 
une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices 
de prostituée, des bétises de modiste en rut! — A 
la fin, tous ces cahots de femmes. réunies en une 
seule, m’embétent! » 

Et il conclut, aprés un silence de réflexion : 
« Faut-il que jaie été assez jeune pour délirer 
ainsi! » 

On ett dit que Mme Chantelouve répercutait sa 
pensée, car lorsqu’elle franchit la portiére, elle rit 
nerveusement et murmura : « A mon 4ge. il 
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conviendrait d’étre moins folle! » Elle le regarda et 
bien qu’il se forcat a sourire, elle comprit. 

-« Vous dormirez cette nuit », dit-elle, d’une voix 
triste, faisant allusion a des plaintes de Durtal lui 
ap ae jadis qu'il avait perdu le sommeil a cause 

elle. 

Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer; — 
mais elle n’avait pas froid. 

« Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, 
vous étiez glacée, dans le lit. 

— Du tout, je suis ainsi; lété et Vhiver j'ai les 
chairs fraiches. » 

Il pensa qu’au mois d’aotit, ce corps frigide serait 
sans doute agréable, mais maintenant! 

Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit 
un peu d’alkermés qu’il versa dans un minuscule 
gobelet d’argent; elle en but une goutte a peine et, 
amicalement, ils discutérent sur le gout de ce phar- 
maque ou elle retrouvait un aréme de clou de gi- 
rofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans 
de l’eau distillée de rose. 

Puis il se tut. 

« Mon pauyre ami, dit-elle, comme je l’aimerais, 
s'il était plus confiant. moins toujours sur ses 
gardes! » 

Il la pria de s’expliquer. 

« Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous 
oublier et vous laisser simplement aimer. Heélas! 
vous raisonnez pendant ce temps-la! 

Mais non! » 

Elle l’embrassa, tendrement. « Voyons, je vous 
aime bien tout de méme. » Et il demeura surpris 
par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte 
de gratitude et d’effarement. « Elle n’est vraiment 
pas difficile 4 contenter ». se dit-il. 

« A quoi songez-vous? 

— A vous! » 

Elle soupira — puis : « Quelle heure est-il? 

— Dix heures et demie. 

— Il faut que je rentre car il m’attend. .— Non, 
ne me dites rien. > 

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit 
doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi 
enlacée. jusax’a la porte. 
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« Vous reviendrez bientot, n’est-ce pas? 

— Oui... oui. » 

Et il rentra. 

« Out! c’est fait », pensa-t-il; — et il éprouva des 
sensations emmélées et confuses. Sa vanité était sa- 
tisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était 
arrivé a ses fins, il avait possédé cette femme. 
D’autre part, sa hantise était terminée; il reprenait 
son entiere liberté d’esprit; mais qui sait les tracas 
que lui réservait cette liaison? Puis. quand méme, 
il s’attendrit. 

Au fond, que lui reprochait-il? elle aimait comme 
elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plain- 
tive. Ce dualisme méme d’une maitresse dont un 
fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et 
debout, elle était de chatteries salonniéres, moins 
sotte, a coup str, que les femmes de son monde, 
était un piment délectable; ses dépenses charnelles 
étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc? 

Et il s’accusa justement a la fin; c’était de sa 
faute a lui, si tout ratait. I] manquait d’appétit, 
n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de 
sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’ame, inapte 
a aimer,-las de tendresses avant méme qu'il ne les 
recat et si dégofité aprés qu’il les avait subies! il 
avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis, 
quelle maladie que celle-la : se souiller d’avance 
par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal 
dés qu’on l’atteint! il ne pouvait plus toucher a 
rien, sans le gater. Dans cette misére d’ame, tout, 
sauf Vart, n’était plus qu’une récréation plus ou 
moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins 
vaine. « Ah! tout de méme, la pauvre femme, j’ai 
peur quelle ne supporte avec moi d’affreux dé- 
boires! Si elle consentait 4 ne plus revenir! — Mais 
non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte »3 
et pris de pitié, il se jura que, la premiere fois 
quelle le visiterait, il la cAlinerait et tacherait de 
la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal 
cachée, n’existait pas! 

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les cou- 
vertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis 
et il se coucha. 

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse 
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s’accrut. La mort dans le coeur, il se dit : « Oui, 
j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment bon 
que les femmes que l’on n’a pas eues. > 

Apprendre, deux, trois ans aprés, alors que la 
femme est inaccessible, honnéte et mariée, hors de 
Paris, hors de France, loin, peut-étre morte; 
apprendre qu’elle vous aimait, alors que lon n’au- 
rait méme pas, quand elle était la, osé le croire! 
c’est le réve, cela! — I] n’y a que ces amours réelles 
et intangibles, ces amours faites de mélancolies 
éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n’y a 
pas de chair la-dedans, pas de levain d’ordures! 

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appar- 
tenir, réver chastement a de pales appas, a d’impos- 
sibles baisers, 8 des caresses éteintes sur des fronts 
oubliés de mortes, ah! c’est quelque chose comme 
un égarement délicieux et sans retour! Tout le reste 
est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-il que l’exis- 
tence soit abominable pour que ce soit Ja le seul 
bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel 
concéde, ici-bas, aux Ames incrédules que l’éternelle 
abjection de la vie effare! 


XIV 


IL conserva de cette scéne une horreur alarmée de 
la chair qui tient l’Ame en laisse et S’oppose aux 
scissions tentées. Elle n’entendait décidément point 
que l’on se passat d’elle afin -<de vaquer au loin a 
d’inexaucables voeux, qu’elle ne pouvait subir qu’en 
se taisant. Pour la premiére fois peut-étre, au sou- 
venir de ces turpitudes, i] comprit bien le sens main- 
tenant désert de ce mot : la « chasteté » — et il en 
savoura lancienne et délicate ampleur. 

De méme qu’un homme qui a trop bu, la veille, 
songe, le lendemain, a des diétes de boissons fortes, 
de méme il songeait, ce jour-la, a des affections 
épurées, loin d’un lit. 

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies 
entra. 

Ils causérent des défixions amoureuses. Etonné 
tout a la fois par la langueur et par l’apreté de Dur- 
tal, des Hermies s’écria 

« Nous serions-nous livré, hier, mon ami, a de 
succulents excés? » 

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durta] secoua 
la téte. 

« Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et 
inhumain! Aimer sans espoir, a blanc, ce serait par- 
fait, s'il ne fallait pas compter avec les intempéries 
de sa cervelle! la chasteté, sans dessein pieux, n’a 

oint de raison d’étre, 4 moins que les sens ne dé- 
aillent, mais cela devient alors une question cor- 
porelle que les empiriques résolvent plus ou moins 
mal; en somme, tout, ici-bas. aboutit 4 l’acte que tu 
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réprouves. Le coeur qui est réputé la partie noble de ° 
Yhomme a la méme forme que le pénis qui en est, 
soi-disant, la partie vile; c’est trés symbolique, car 
tout amour de cceur finit par lorgane qui lui res- 
semble. L’imagination humaine, lorsqu’elle se méle 
d’animer des étres d’artifice, en est réduite a repro- 
duire les mouvements des animaux qui se propa- 
gent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les 
cylindres; ce sont dans des Juliette en fonte des 
Roméo d’acier; les expressions humaines ne dif- 
ferent pas du tout du va-et-vient de nos machines. 
C’est une loi qu’il faut aduler si l'on n’est ni im- 
puissant, ni saint; or, tu n’es ni Yun, ni l’autre, je 
pense; ou bien alors si, pour des motifs inconce- ) 
vables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, 
suis la recette d’un vieil occultiste du xvr° siécle, le 
Napolitain Piperno; il affirme, celui-la, que qui- 
conque mange de la verveine ne peut approcher 
une femme pendant sept jours; achétes-en un pot, 
broute-le, et nous verrons. » 

Durtal se mit a rire. « Il y aurait peut-étre un 
moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec 
celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, 
quand on ne peut faire autrement, celles que lon 
n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans 
une certaine mesure, les dégotits possibles. 

— Non; Pon s’imaginerait quand méme que lon 
éprouverait avec la femme dont on raffole des dé- 
lices_charnelles absolument différentes de celles 
que l’on ressent avec les autres et ca finirait encore 
mal! puis les femmes auxquelles on ne serait point 
indifférent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez 
discret pour admirer la sagesse de cet égoisme, car 
enfin c’est cela! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes 
bottines? Six heures vont sonner et le boeuf de la 
maman Carhaix ne peut attendre. » 

Il était déja sorti de la marmite, couché sur un lit 
de légumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivérent. Car- 
haix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire. 

« Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre. 

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et 
les réclames américaines du général Boulanger vous 
lassent autant que nous, je suppose; d’autre part, 
les histoires des journaux sont encore plus que d’ha- 
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bitude troubles ou nulles; — prends garde, toi, tu 
vas te briler, reprit des Hermies, s’adressant A Dur- 
tal qui s’apprétait a avaler une cuillerée de soupe. 

— Le fait est que ce bouillon médullaire et sa- 
vamment doré est une fournaise liquide! — Mais, 
a propos de nouvelles, que dites-vous donc quwil n’y 
en a point de pressantes? Et ce proces de l’éton- 
nant abbé Boudes, qui va s’engager devant les As- 
sises de l’Aveyron! Aprés avoir tenté d’empoisonner 
son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé 
tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, 
attentats 4 la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, 
il a fini par s’approprier le tronc des Ames du Pur- 
gatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous 
les instruments du culte! I] me semble quwil n’est 
pas mal! » 

Carhaix leva les yeux au ciel. 

« Sil n’est pas condamné, ce sera un prétre de 
plus pour Paris, dit des Hermies. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? mais parce que tous les ecclésias- 
tiques qui ont failli en province ou qui ont eu de 
sérieux démélés avec l’Ordinaire, sont envovés ici 
ou ils sont moins en vue, presque perdus dans la 
foule; ils font partie de la corporation de ces abbés 
qu’on nomme < les prétres habitués ». 

— Qu’est-ce? demanda Durtal. 

— Ce sont les prétres attachés A une paroisse. Tu 
sais qu’en sus du curé ou du desservant, des vi- 
caires, du clergé en pied, il y a dans chaque église 
des prétres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-la. 
Ils font le gros ouvrage, célébrent les messes matu- 
tinales, quand tout le monde dort, ou les messes 
tardives quand tout le monde digére. Ce sont eux 
aussi qui se lévent, la nuit, pour porter les sacre- 
ments aux pauvres, qui veillent les cadavres des 
dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des 
courants d’air sous les porches, les coups de soleil, 
au cimetiére, ou les paquets de neige et de pluie 
devant les fosses. Ils écopent les corvées; moyen- 
nant cing ou dix francs, ils remplacent encore des 
collégues mieux appointés que leur service ennuie; 
ce sont des gens en disgrace, la plupart; on les 
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attache, pour s’en débarrasser, 4 une église et on les 
surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret 
ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les pa- 
roisses de province évacuent sur la Ville les prétres 
qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de 
plaire. 

—- Bien; mais alors les vicaires- et les autres 
abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se dé- 
chargent ainsi de leurs taches sur le dos des autres? 

— Us font Pouvrage élégant et facile, celui qui ne 
réclame aucune charité, aucun-effort! Ils confessent 
les ouailles 4 falbalas, préparent au catéchisme les 
momes propres, préchent, jouent les réles en ve- 
dette dans les cérémonies ot, pour aguicher les 
fidéles, l'on déploie de théatrales pompes! A Paris, 
en sus des prétres habitués, le clergé se divise 
ainsi : les prétres hommes du monde et a Vaise; 
ceux-la, on les place 4 la Madeleine, A Saint-Roch, 
dans les églises dont la clientéle est riche; ils sont 
choyés, dinent en ville, passent leur vie dans les 
salons, ne pansent que les Ames agenouillées dans 
de la dentelle; et les autres qui sont de bons em- 
ployés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont 
ni Péducation, ni la fortune nécessaires pour assister 
les défaillances des désceuyrées, ceux-la vivent plus 
a Vécart et ne féquentent que les petits bourgeois; 
ils se consolent de leur vulgarité entre eux en 
jouant aux cartes ou en lachant volontiers des lieux- 
communs et des farces scatologiques au dessert! 

— Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez 
trop loin; car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de 
connaitre les prétres, et ce sont, A Paris méme, de 
braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont 
couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accusés 
par toute une racaille de vices immondes! Mais, il 
faudrait pourtant le dire 4 la fin, les abbés Boudes, 
les chanoines Docre sont, Dieu merci, des excep- 
tions; et, hors Paris, 4 la campagne, par exemple, 
il y a dans le clergé de véritables saints! 

— Les prétres sataniques sont peut-étre en effet 
relativement rares et les luxures du clergé et les 
gredineries de lépiscopat sont évidemment exa- 
gérées par une presse ignoble; mais ce n’est pas 
cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient que 
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joueurs et libertins, mais ils sont tiedes, ils sont 
indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres! ils 
commettent le .péché contre le Saint Esprit, le seul 
que l’Exorable ne pardonne pas! 

—- Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux 
cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain- 
marie des séminaires, ’A€me du Moyen Age! 

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il 
existe des ordres monastiques impeccables, les char- 
treux, par exemple... 

— Oui, et les trappistes et les franciscains; mais 
ce sont des ordres cloitrés qui vivent a l’abri d’un 
siécle infame; prenez, au contraire, celui de Saint 
Dominique qui est une société salonniére. C’est lui 
ie fournit les Monsabré et les Didon, c’est tout 

ire! 

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens 
et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants 
du pape, tandis que les bons capucins, ce sont les 
pauvres tringlots des ames, dit Durtal. 

— Sls aimaient seulement les cloches! s’écria 
Carhaix, en hochant la téte; tiens, passe-nous le 
coulommiers », dit-il 4 sa femme qui enlevait le 
saladier et les assiettes. 

Des Hermies remplissait les verres; ils mangérent, 
en silence, le fromage. 

« Dis donc, reprit Durtal en s’adressant A des 
Hermies, sais-tu si une femme qui recoit la visite 
des incubes a nécessairement le corps froid? autre- 
ment dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, 
comme jadis Vimpossibilité qu’éprouvaient les sor- 
ciéres de verser des larmes servait a l’Inquisition de 
preuve pour les convaincre de maléfice et de magie? 

— Qui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes 
atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, méme 
au mois d’aott; les livres des spécialistes l’attes- 
tent; mais maintenant la plupart des créatures qui 
subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, 
au contraire, la peau brilante et séche; cette trans- 
formation n’est pas encore générale mais elle tend 
a le devenir. Je me rappelle fort bien que le doc- 
teur Johannés, celui dont Gévingey t’a parlé, était 
souvent obligé, au moment ou il tentait de délivrer 
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‘la malade, de ramener le corps a sa température 
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normale avec des lotions d’hydriodate de potasse 
étendu d’eau. 

— Ah! » fit Durtal, qui songeait 4 Mme Chante- 
louve. 

« Vous ne savez pas ce qu’est devenu le doc- 
teur Johannés? questionna Carhaix. 

— Il vit trés retiré a Lyon; il continue, je crois, 
ses cures de vénéfices et il préche la bienheureuse 
venue du Paraclet. 

— Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal. 

— Crest un trés intelligent et un trés savant prétre. 
{1 a été supérieur de communauté et il a dirigé a 
Paris méme, la seule revue qui ait jamais été mys- 
tique. Il fut aussi un théologien consulté, un maitre 
reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut de 
navrants débats avec la Curie du pape a Rome, et 
avec le cardinal archevéque de Paris. Ses exor- 
cismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait 
combattre dans des couvents de femmes. le perdi- 
rent. 

« Ah! je me souviens de la derniére fois que je le 
vis, comme si c’était d’hier! Je le rencontrai, rue de 
Grenelle, sortant de PArchevéché, le jour ou, apres 
une scéne qu’il me raconta, il quitta lEglise. Je re- 
vois ce prétre, marchant avec moi, le long du bou- 
levard désert des Invalides. Il était bléme et sa voix 
défaite mais solennelle tremblait. 

« Il avait été requis et on le-sommait de s’expli- 
quer sur le cas d@une épileptique qu’il disait avoir 
guérie, a l’aide d’une relique, de la robe sans cou- 
ture du Christ, conservée a Argenteuil. Le cardinal, 
assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, debout. 

« Quand il eut terminé et qu’il eut en outre 
fourni les renseignements qu’on lui réclamait sur ses 
cures des sortiléges, le cardinal Guibert dit : 


« — Vous feriez mieux d’aller 4 la Trappe! » 
« Et je me rappelle’ mot pour mot. sa réponse : 
« — Si jai violé les lois de l’Eglise, je suis prét 


a subir la peine de ma faute; si vous me croyez 
coupable, faites un jugement canonique et je Pexé- 
cuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal; 
mais je veux un jugement régulier, car, en droit, 
personne n’est tenu de se condamner soi-méme., 
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« nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Cano- 
« nici. » 

« Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. 
Le Cardinal désignant une page, reprit : 


« — Cest vous qui avez écrit cela? 
« — Oui, Eminence. 
« — Ce sont des doctrines infames! » Et il alla, 


de son cabinet dans le salon voisin, criant : « Sortez 
« Wici! » Alors, Johannés s’avanca jusqu’a la porte 
du salon et, tombant 4 genoux sur le seuil méme de 
la piece, il dit : 

« — Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser; 
« si je l’ai fait, jen demande pardon. » 

« Le cardinal criait plus fort : « Sortez d’ci ou 
« jappelle! » Johannés se releva et partit. « Tous 
« mes vieux liens sont rompus », fit-il en me quit- 
tant. 1 était si sombre que je n’eus pas le courage 
de le questionner! » 

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses 
volées, dans la tour; sa femme enleva le dessert et 
la nappe; des Hermies prépara le café; Durtal roula, 
pensif, sa cigarette. 

Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans 
une brume de sons, il s’écria : 

« Tout a lheure, vous parliez, des Hermies, des 
franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester 
Si pauvre qu'il ne pouvait posséder méme une 
cloche? il est vrai que cette régle s’est un peu rela- 
chée, car elle était par trop difficile 4 observer et 
par trop dure! Maintenant, ils ont une cloche. mais 
une seule! 

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors. 

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, sou- 
vent trois, en ’honneur de la sainte et triple Hypo- 
stase! 

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc 
limité pour les monasteres et les églises? 

— Crest-a-dire qu’autrefois il l’était. 11 y avait 
une hiérarchie pieuse des sons; les cloches d’un 
couvent ne devaient point sonner quand les cloches 
de l’église entraient en branle. Elles étaient les vas- 
sales, demeuraient respectueuses et fluettes, 4 leur 
rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux 
masses. Ces principes consacrés. en 1590. par un 
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canon du concile de Toulouse et confirmés par deux 
décrets de la Congrégation des Rites, ne sont plus 
suivis. Les observances de saint Charles Borromée 
qui voulait qu’une église cathédrale eat de cing a 
sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale 
deux sont abolies; aujourd’hui, les églises ont plus 
ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou 
moins riches! 

« Mais ce n’est pas tout de causer, of sont les 
petits verres? » 

La femme les apporta, serra la main de ses hotes 
et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le 
cognac, des Hermies dit A voix basse : 

« Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la 
troublent et leffraient, mais j’ai recu une singuliere 
visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve au- 
pres du docteur Johannés, A Lyon. Il prétend avoir 
été envotité par le chanoine Docre qui serait actuel- 
lement 4 Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble? 
je Vignore; toujours est-il que Gévingey est dans un 
fichu état! 

— Qu’a-t-il, au juste? demanda Durtal. 

— Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté 
avec soin, visité sur toutes les coutures. I] se plaint 
de coups d’aiguilles du cété du ceeur.-J’ai constaté 
des troubles nerveux et c’est tout; ce qui est plus 
inquiétant, c’est un état de dépérissement inexpli- 
cable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni dia- 
bétique. : 

— Ah ¢a, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envotte 
plus les personnes avec des images de cire et des 
épingles, avec la « Manie » ou la « Dagyde », 
comme cela s’appelait au bon vieux temps? 

— Non, ce sont des pratiques maintenant suran- 
nées et presque partout omises. Gévingey que j’ai 
confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraor- 
dinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont 
la, parait-il, les secrets irrévélés de la magie mo- 
derne. 

— Ah! mais voila qui m’intéresse, fit Durtal. 

—_Je me borne, bien entendu, a répéter ce qui 
me fut dit >, reprit des Hermies, en allumant sa 
cigarette. 
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« Eh bien! Docre posséde dans des cages et il les 
emporte en voyage, des souris blanches. II les nour- 
rit d’hosties qu’il consacre et de pates qu’il impregne 
de poisons savamment dosés. Lorsque ces maltheu- 
reuses bétes sont saturées, il les prend, les tient au- 
dessus d’un calice, et, avec un instrument trés aigu 
ii les perce de part en part. Le sang coule dans le 
vase et il VYemploie comme je vous l’expliquerai 
tout a Vheure, pour frapper ses ennemis de mort. 
D’autres fois, il opére sur des poulets, sur des co- 
chons d’Inde, mais, dans ce cas, il use non point 
du sang, mais bien de la graisse de ces animaux 
devenus ainsi des tabernacles exécrés et vénéneux. 

« D’autres fois encore, il se sert d’une recette in- 
ventée par la société satanique des Ré-Théurgistes 
Optimates dont je tai déja parlé, et il appréte un 
hachis composé de farine, de viande, de Pain Eucha- 
ristique, de mercure, de semence animale, de sang 
humain, d’acétate de morphine et d’huile d’aspic. 

« Enfin, et selon Gévingey, cette derniére ordure 
serait plus périlleuse encore; il gave des poissons de 
Saintes Espéces et de toxiques habilement gradués; 
ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent 
le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques 
VPhomme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque 
ces poissons sont bien imbibés de ces substances 
scellées par le sacrilége, Docre les retire de l’eau, 
les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une 
huile essentielle dont une goutte suffit a rendre 
fou! 

« Cette goutte s’emploie, parait-il, 4 l’extérieur. 
De méme que dans les Treize de Balzac, c’est en 
touchant les cheveux, qu’on détermine la démence 
ou que l’on empoisonne. 

— Bigre! fit Durtal, j'ai bien peur qu’une larme 
de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du 
pauvre Gévingey! seve 

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est 
moins la bizarrerie de ces pharmacopées diabo- 
liques, que l’état d’Ame de celui qui les invente et 
les manie. Songez que cela se passe a ]’époque ac- 
tuelle, 4 deux pas de nous, et que ce sont des prétres 
qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcel- 
leries du Moyen Age! 
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— Des prétres! non, un seul, et quel prétre! fit 
remarquer Carhaix. 

— Du tout, Gévingey est trés précis, il affirme 
que d’autres en usent. L’envoitement par le sang 
vénénifére des souris eut lieu, en 1879, a Chalons- 
sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le cha- 
noine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, 
on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, Vhuile 
dont j'ai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est 
pas le seul qui pratique cette abominable science; 
des couvents la connaissent; quelques laiques méme 
la soupconnent. 

— Mais enfin, admettons que ces préparations 
soient réelles et soient actives; tout cela n explique 
pas comment on maléficie avec elles de prés ou de 
loin un homme. 

— (a, c’est une autre affaire. On a le choix entre 
deux moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. 
Le premier et le moins usité est celui-ci : le magi- 
cien se sert d’une voyante, d’une femme qui 
s’appelle, dans ce monde-la, « un esprit volant >; 
c’est une somnambule qui, mise en état d’hypno- 
tisme, peut se rendre en esprit ou l’on veut qu’elle 
aille. 1 est dés lors possible de lui faire porter, a 
des centaines de lieues et A la personne qu’on lui 
désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints 

ar cette voile, n’ont vu personne et ils deviennent 
ous ou meurent, sans méme soupconner le véné- 
fice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles 
sont dangereuses, car d’auires personnes peuvent 
aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper 
des aveux. Cela vous explique comment les gens 
tels que Docre ont recours au second moyen qui est 
plus sar. Il consiste a évoquer, ainsi que dans le 
spiritisme, esprit d’un mort et a l’envoyer frapper, 
avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est 
le méme, mais le véhicule change. 

« Voila, conclut des Hermies, rapportées trés 
exactement, les confidences que me fit, ce matin, 
Yami Gévingey. 

— Et le docteur Johannés guérit les gens intoxi- 
qués de cette maniére? demanda Carhaix. 

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inex- 
plicables cures. 
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— Mais avec quoi? 

— Gévingey parle, A ce propos, du sacrifice de 
gloire de Melchissédec, que le docteur célébre. Je 
ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice; mais Gé- 
vingey nous renseignera peut-étre, s’il revient guéri! 

— Crest égal, je ne serais pas faché de contem- 
pler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit 
Durtal._ ; 

— Moi pas; car c’est incarnation du Maudit sur 
la terre », s’écria Carhaix, en aidant ses amis 4 en- 
dosser leurs paletots. 

I] alluma sa lanterne et, en descendant lescalier, 
comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies 
se mit a rire. 

« Si ta famille avait connu les secrets magiques 
des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on 
apprenait, en effet, au xvi° siécle, qu’un enfant pou- 
vait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa 


‘vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus d’ab- 


sinthe, avant que la douziéme année de sa vie se fut 
écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, 
moins dangereuse que celles dont abuse le cha- 
noine Docre. » 

Une fois en bas, et, aprés que Carhaix eut re- 
fermé la porte de sa tour, ils hatérent le pas, car le 
vent du Nord balayait la place. 

« Enfin, dit des Hermies, — satanisme mis a 
part, et encore non, puisque c’est de la religion, le 
satanisme, -— avoue que, pour deux mécréants de 
notre sorte, nous tenons des propos singuliérement 
pieux. J’espére que cela nous sera, la-haut, compté. 

— Nous sommes peu meéritants, car de quoi par- 
ler? répliqua Durtal; les conversations qui ne trai- 
tent pas de religion ou d’art sont si basses et si 
vaines! » 


XV 


LE souvenir de ces abominables magistéres lui trotta 
par la téte, le lendemain, et, tout en fumant des 
cigarettes au coin de son feu, Durtal songea a la 
lutte de Docre et de Johannés, A ces deux prétres 
se battant sur le dos de Gévingey. a coups d’incan- 
tations et d’exorcismes. 

« Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le 
poisson est une des formes figurées du Christ; c’est 
sans doute 4 cause de cela et afin d’aggraver ses 
sacriléges, que le chanoine bourre des poissons 
d’hosties pleines. Ce serait alors le systéme retourné 
des sorciéres du Moyen Age qui choisissaient, au 
contraire, une béte immonde, vouée au Diable, le 
crapaud, par exemple. pour lui donner le corps du 
Sauveur a digérer. ; 

« Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette pré- 
tendue puissance dont les chimistes déicides dis- 
posent? quelle foi ajouter 4 ces évocations de larves 
tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec 
des huiles corrosives et des sangs vireux? Tout cela 
semble bien improbable, voire méme un peu fol! 

« Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve- 
t-on pas, aujourd’hui inexpliqués et se survivant 
sous d’autres noms, les mystéres que (’on attribua si 
longtemps a la crédulité du Moyen Age? A Vh6pital 
de la Charité, le docteur Luys transfére d’une femme 
hypnotisée 4 une autre des maladies. En quoi cela 
est-il moins surprenant que les artifices de la goétie, 
que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers? 
Une larve. un esprit volant. n’est pas. en somme, 
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plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et 
qui vous empoisonne, sans qu’on s’en doute; l’at- 
mosphére peut tout aussi bien charrier des Esprits 
que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule 
sans les altérer des émanations, des effluences, 
Vélectricité par exemple ou les fluides d’un ma- 
gnétiseur qui envoie a un sujet éloigné Vordre de 
traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en 
est méme plus a contester ces phénoménes. D’un 
autre coté, le docteur Brown-Séquard rajeunit des 
vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des 
injections de parties distillées de lapins et de co- 
bayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces 
philtres amoureux que les sorciéres vendaient aux 
gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas 
composés de substances similaires ou analogues? 
On n’ignore point que la semence de homme en- 
trait presque toujours, au Moyen Age, dans la confec- 
tion de ces mixtures. Or, le docteur Brown-Séquard, 
apres des expériences réitérées, n’a-t-il pas récem- 
ment démontré les vertus de cette matiere enlevée 
a un homme et instillée 4 un autre? 

« Enfin les apparitions, les dédoublements de 
corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spi- 
rites, n’ont pas cessé d’exister depuis |’Antiquité 
quiils terrifi¢rent. I] est, malgré tout, difficile d’ad- 
mettre que les expériences poursuivies pendant trois 
années et devant témoins, par le docteur Crookes 
soient mensongéeres. Et alors, s’il a pu photographier 
de visibles et de tangibles spectres, nous devons 
reconnaitre la véracité des thaumaturges du Moyen 
Age. Tout cela demeure évidemment incroyable; — 
comme était incroyable, il y a seulement dix ans, 
Yhypnose, la possession de l’A4me d’un étre par un 
autre qui le voue au crime. 

« Nous balbutions dans des ténébres, cela est sar. 
Et puis, des Hermies le remarquait justement, il 
importe moins de savoir si les sacriléges pharma- 


. ceutiques des cercles démoniaques sont puissants 


ou débiles, que de constater ce fait indéniable, 
absolu : il existe 4 notre époque des agences sata- 
niques et des prétres déchus qui les préparent. 

« Ah! s'il y avait moyen de joindre le chanoine 
Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-étre fini- 
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rait-on par voir un peu clair, dans ces questions. 
Au reste, il.n’y a @intéressants a connaitre que les 
saints, les scélérats et les fous; ce sont les seuls 
dont la conversation puisse valoir. Les personnes 
de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles ra- 
bachent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie; elles 
sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la 
foule, et elles m’embétent! Oui, mais comment ap- 
procher de ce monstrueux prétre? » Et, tout en 
tisonnant le feu, Durtal se dit : « Par Chantelouve, 
sil le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa 
femme qui a di le fréquenter. Il faut que je l’inter- 
roge, celle-la, que je sache si elle correspond avec 
lui, si elle le voit encore. » 

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses ré- 
flexions l’assombrit. Il tira sa montre et murmura 
« Quelle scie, tout de méme! elle va venir et il va 
encore falloir... s'il y avait seulement possibilité de 
la convaincre de linutilité des soubresauts charnels! 
En tout cas, elle ne doit pas étre satisfaite, car a sa 
lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j’ai ré- 
pondu, aprés trois jours, par un petit mot sec, l’invi- 
tant a venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, 
trop, peut-étre! » 

Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre a 
coucher si le feu flambait, et il retourna s’asseoir, 
sans méme arranger, comme les’ autres fois, sa 
chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus a cette 
femme, toute galanterie fuyait, toute géne. Il l’atten- 
dait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles. 

« En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe 
de bon que le baiser échangé, prés de son mari, 
chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la 
senteur de sa bouche et sa flamme! Ici. le got de 
ses lévres est fade. » 

Mme Chantelouve sonna plus tot que d’habitude, 

« Eh bien, fit-elle, en s’asseyant. vous m’avez 
écrit une jolie lettre! 

— Comment cela? 

— Allons, avouez-le sincerement. mon ami. vous 
avez assez de moi! » : 

Il se récria, mais elle hochait fa téte. 

« Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de 
vous avoir envoyé un billet bref? mais j’avais quel- 
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qu’un ici, j‘étais pressé, je n’avais pas le temps d’as- 
sembler des phrases! — De né pas vous avoir dé- 


signé un rendez-vous plus proche? mais je ne le 
pouvais! je vous lai dit, notre liaison exige des 
précautions et elle ne peut étre fréquente; je vous 
en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense... 

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement 
pas compris, ces motifs; vous m’avez parlé de rai- 
sons de famille, je crois... 

— Oui. 

— C’est un peu vague! 

— Je ne puis cependant mettre les points sur 
les i, vous dire que... » 

I] s’arréta, se demandant si l’occasion n’était pas 
venue de rompre, sans plus tarder, avec elle; mais 
il songea aux renseignements qu’elle devait posséder 
sur le chanoine Docre. 

« Que quoi? allons, dites. » 

Il secoua la téte, hésitant, non a lAcher un men- 
songe, mais une insolence ou une vilenie. 

« Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous 
avouerai, bien gu’il m’en coite, que j’ai une mai- 
tresse depuis des années; j’ajoute tout de suite que 
nos relations sont maintenant purement amicales... 

— Trés bien, fit-elle, en Pinterrompant, vos rai- 
sons de famille s’expliquent. 

— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, 
si vous désirez tout savoir. eh bien. j’ai un enfant 
avec elle! 

— Vous avez un enfant!... 6 mon pauvre ami. » 

Elle se leva. « Je n’ai plus qu’a me retirer. Adieu, 
vous he me reverrez plus. » 

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout a la 
fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il 
la supplia de rester encore. 

Elle refusait. Alors il l’attira a lui, ’embrassa sur 
les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux 
ses prunelles troubles. 

« Ah! viens, dit-elle; non, laisse-moi me désha- 
biller! 

— Mais non, a la fin! 

— Si! » 

« Bon, voila la scéne de l’autre soir qui recom- 
mence », murmura-t-il, en s’affaisant, accablé, sur 
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une chaise. I] se sentait terrassé par une tristesse 
indicible, accablé d’ennui. 

Il se déshabilla prés du feu, se chauffa, attendant 
qeers fait couchée. Une fois dans le lit, elle ’enroula 

e ses membres souples et froids. 

« Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus? > _ 

Il ne répondit rien, comprenant qu’elle ne voulait 
pas. du tout s’en aller, appréhendant d’avoir déci- 
dément affaire 4 un crampon. 

« Dis? » 

Il s’enfouit la téte dans sa gorge qu’il embrassa, 
pour se dispenser de répondre. 

« Dis-moi cela dans mes lévres! > 

Il ’éperonna furieusement pour la faire taire; 
et il demeura désabusé, las, heureux que ce fat fini. 
Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou 
d’un bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait 
peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors, 
elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémis- 
sements. 

« Ah! s’exclama-t-elle, tout a coup, en se redres- 
sant, je t'entends donc enfin crier! » 

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir 
deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, 
décollée, sous la peau du crane. 

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour 
la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet ou 
il se vétit. 

Au travers de la portiére tirée séparant les deux 
pieces, il apercevait le trou de lumiére percé par 
la eyes placée derriére le rideau, sur la cheminée 
en face. 


Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou — 


allumait la flamme de cette bougie. 

« Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous: avez un 
enfant! » 

« Tiens, ca a porté », se dit-il. 

« Oui, une petite fille. 

— Et quel age a-t-elle? 

— Elle va avoir six ans »; — et il la dépeignit, 
une blondine trés intelligente, vive, mais de santé 
fragile; elle exigeait de multiples précautions, de 
constants soins. 


id 
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« Vous devez avoir des soirs bien douloureux, 
reprit-elle, d’une voix émue, derriére le rideau. 

— Ob! oui, pensez donc, si demain je mourais, 
que deviendraient ces malheureuses? » 

Il s’emballa, finit par croire A l’existence de !’en- 
fant, s’attendrit sur la mére et sur elle; sa voix 
trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux. 

« Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle, en sou- 
levant la portiére et en rentrant habillée, dans la 
piéce. C’est donc pour cela que méme lorsqu’il 
sourit, il a l’air si triste! » 

Il la regardait; a coup sir, a ce moment, son 
affection ne le dupait pas; elle tenait vraiment a lui, 
pourquoi fallait-i] qu’elle éprouvat ces rages de 
luxure? on aurait peut-étre pu sans cela rester cama- 
rades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux 
que dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est 
pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, 
cette bouche spoliatrice, terrible. 

Elle était assise prés de son bureau et jouait avec 
un porte-plume. 

« Vous étiez en train de travailler quand je suis 
venue? ou en étes-vous sur Gilles de Rais? 

- iJ avance, mais je suis retardé; pour bien faire 
le satanisme au Moyen Age, il faudrait se mettre 
dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en 
connaissant les affidés du diabolisme qui nous 
cerne; — car état d’A4me est en somme identique, 
et si les opérations différent, le but est le méme. » 
Et, la fixant bien en face, jugeant que lhistoire de 
Yenfant l’avait amollie. i] mit toute voile dehors et 
Vaborda. 

« Ah! si votre mari voulait se dessaisir des rensei- 
gnements qu’il posséde sur le chanoine Docre! » 

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumé- 
rent. Elle ne répondit pas. 

« Il est vrai que Chantelouve qui se doute de 
notre fiaison... » 

Elle Vinterrompit. « Mon mari n’a rien 4 voir 
dans les rapports qui peuvent exister entre vous et 
moi; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi 
que ce soir, car il sait ot je vais; mais je n’admets 
aucun droit de controle, ni de sa part, ni de la 
mienne. I] est comme moi libre d’aller ot bon lui 


a eee “SS 


196 LA-BAS 


semble. Je dois tenir sa maison, veiller a ses inté- 
réts, le soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela 
je le fais et de grand cceur. Quant a s’occuper de mes 
actes, cela n’est pas son affaire. pas plus A lui, du 
reste, qu’a tout autre... » 

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. 

« Diable! fit Durtal, vous restreignez singuliére- 
ment le réle d’un mari dans un ménage. 

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du 
monde ou je vis, et elles ne paraissent pas non plus 
étre les vétres; elles furent d@ailleurs, pendant mon 

remier mariage, une cause de malheurs et de 
teenies. — mais j’ai une volonté de fer, et je ploie 
ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge; 
aussi, quand aprés quelques années de ménage, je 
fus éprise d’une personne, je l’ai dit trés franche- 
ment 4 mon mari et je lui ai avoué ma faute. 

— Oserai-je vous demander comment il recut cette 
confidence? 

— Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux 
blanchirent; il ne put jamais accepter ce qu’il 
appelait, a tort, selon moi, une trahison, et il se tua. 

— Ah! fit Durtal, interloqué par l’allure placide 
et résolue de cette femme. — Mais s’il vous avait 
tout d’abord étranglée? » 

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat 
qui s’était fixé sur sa robe. 

« De sorte que, reprit-il, aprés un silence, main- 
tenant vous étes a peu prés libre, votre second mari 
tolére... 

— Laissons la, s’il vous plait, mon second mari; 
c’est un homme excellent qui mériterait d’avoir une 
meilleure femme. Je n’ai absolument qu’a me louer 
de Chantelouve et je aime autant qu'il m’est permis; 
et puis, parlons d’autre chose, car j’ai suffisamment 
de tracas a ce sujet avec mon confesseur qui m’in- 
terdit de m’approcher de la Sainte Table. » 

I] la contemplait, voyait encore une nouvelle Hya- 
cinthe, une femme pertinace et dure quwil ignorait. 
Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait 
le suicide de son premier mari; elle ne paraissait 
méme pas se douter qu’elle avait A se reprocher 
un crime. Elle demeurait impitoyable, et, ourtant, 
tout a Pheure, alors qu’elle le plaignait, lui. Durtal, 
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a cause de son illusoire paternité, il l'avait sentie 
tressaillir. Aprés tout, c’est peut-étre bien une comé- 
die qu’elle jouait; — comme lui, alors! 

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette 
conversation; il chercha un joint pour en revenir a 
ce point de départ d’ot Hyacinthe l’avait écarté, au 
satanisme du chanoine Docre. 

« Enfin, ne pensons plus a cela », dit-elle, en 
S’approchant. Elle sourlait, redevenait la femme 
qu'il avait connue. 

« Mais, si vous ne pouvez plus communier a cause 
de moi... » 

Elle linterrompit. « Vous plaindrez-vous de n’étre 
pas aimé? » et elle l’embrassa sur les yeux. 

I] la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva 
frémissante et, par prudence, il s’écarta. 

« Il_est donc bien inexorable, votre confesseur? 

— Cest un homme incorruptible, des anciens 
temps. Je lai, du reste, choisi expres. 

— Si jétais femme, il me semble que j’en pren- 
drais un, au contraire, qui serait calin et souple, 
qui n’écartélerait pas avec de gros doigts les petits 
paquets de mes péchés. Je le voudrais indu gent, 
huilant le ressort des aveux, amorcant avec des 
gestes tout doux les méfaits qui rentrent. I] est vrai 
que l’en risque alors de s’amouracher d’un confes- 
seur qui est peut-étre, lui-méme, sans défense, et... 

—_Et c’est Vinceste, car le prétre est un pére 
spirituel, et c’est aussi le sacrilége, car le prétre est 
consacré. Oh! j’ai été folle de tout cela! » fit-elle, 
subitement exaltée, se parlant a elle-méme. 

Il Pobserva. Des étincelles filaient dans ses extra- 
ordinaires yeux de myope. Il venait évidemment, 
sans s’en douter, de la frapper en plein vice. 

« Voyons, et il sourit, — me trompez-vous tou- 
jours avec un faux moi-méme? 

— Je ne comprends pas. 

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de Vincube 
qui me ressemble? : 

— Non, puisque je vous posséde en chair et en 
os, je n’ai nul besoin d’évoquer votre image. __ 

— Savez-vous que vous étes une jolie satanique? 

— Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prétres! 

— Vous allez bien! répondit-il, en s’inclinant; 
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mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma chére 
Hyacinthe, en  répondant. Vous connaissez le 
chanoine Docre? 

— Eh bien oui! 

— Mais enfin, quel est cet homme, dont jentends 
constamment parler? 

— Par qui? 

— Par Gévingey et des Hermies. 

— Ah! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-la 
s'est jadis rencontré, dans mon salon méme, avec 
Docre, mais j’ignorais que le chanoine eft des rela- 
tions avec des Hermies qui ne venait pas dans ce 
temps-la chez moi. 

— li n’en a aucune. Des Hermies ne |’a jamais 
vu; il n’a, lui aussi, entendu que les racontars de 
Gévingey; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous 
les sacriléges dont on accuse ce prétre ? 

— Je Vignore. Docre est un galant homme, savant, 
et bien élevé. Il] a méme été confesseur d’une Altesse 
Royale et il serait certainement évéque, s’il n’avait 
pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du 
mal de lui, mais, dans le monde clérical surtout, 
Von dit tant de choses! 

— Mais enfin, vous l’avez personnellement connu! 

— Oui, je l’ai méme eu pour confesseur. 

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez 
a quoi vous en tenir sur son compte? 

— Crest, en effet, présumable. Enfin, voici des 
heures que vous tournez autour du pot: que voulez- 
vous apprendre, au juste? 

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; 
est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche? 

— Il a quarante ans, il est bien de sa personne 
et il dépense beaucoup d’argent. 

— Croyez-vous qu’il se livre aux envoitements, 
qu’il célébre la Messe Noire? 

— Cest fort possible. 

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos 
retranchements, de vous arracher de méme qu’avec 
un davier les mots; puis-je méme étre tout 4 fait 
indiscret?... cette faculté de l’incubat... 

— Parfaitement; c’est de lui que je la tiens; 
jespére que vous étes satisfait maintenant. 

— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne 
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grace 4 me répondre, — je sens que j’abuse, — une 
derniére question pourtant. Ne connaitriez-vous pas 
un moyen qui me permettrait de voir en personne 
le chanoine Docre? 

— Il est a Nimes. 

— Pardon, il est 4 Paris, pour Vinstant. 

— Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais 
ce moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en 
str. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce 
prétre! 

— Vous avouez donc qu’il est dangereux? 

— Je n’avoue, ni ne nie; je dis simplement que 
vous n’avez rien a faire avec ce prétre! 

— Mais si; j’ai des renseignements a lui deman- 
der pour mon livre sur le satanisme. 

— _ Vous vous les procurerez d@’une autre manieére. 
D/ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant 
une glace, mon mari a rompu toute relation avec 
cet homme qui I’effraie; il ne vient donc plus comme 
autrefois chez nous. 

— Ce ne serait pas une raison pour... 

— Pour quoi? dit-elle, en se retournant. 

— Pour... rien. » Il retint cette réflexion : mais 
pour que vous ne le fréquentiez point. 

Elle n’insista pas; elle se tapotait les cheveux sous 
sa voilette. « Mon Dieu, comme je suis faite! » 
I] lui prit les mains et les embrassa. « Quand vous 
verrai-je? 

— Je croyais ne plus venir. 

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi 
quwune bonne amie, dites, quand viendrez-vous? 

— Aprés-demain, a4 moins que cela vous dérange. 

— Du tout! 

—_ Alors, au revoir. » Ils se baisérent sur la 
bouche. 

« Et surtout ne révez pas au chanoine Docre >, 
fit-elle, en le menacant du doigt, au moment ou elle 
partit. 

« Que le diable t’emporte, avec tes réticences! » 
se dit-il, en refermant la porte. 
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QUAND je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au 
lit, 4 ce moment ou la plus pertinace volonté suc- 
combe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux instan- 
ces de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’aprés 
le déclin charnel, a cet instant of Yhomme diminué 
se reprend, je l’ai suppliée, moi-méme, de continuer 
ses visites, c’est A n’y rien comprendre! Au fond, 
je n’avais pas arrété la ferme résolution d’en finir 
avec elle; et puis je ne pouvais cependant la congé- 
dier comme une (fille, reprit-il, pour se justifier 
Vincohérence de ce _ revirement. Jespérais aussi 
avoir des renseignements sur le chanoine. Oh! mais, 
a ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra 
uwelle se décide a parler, A ne pas répondre par 

es monosyllabes ou des phrases en garde. ainsi 
qwhier! 

« Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui 
a été son confesseur et qui, de son aveu méme, l’a 
lancée dans l’incubat? Elle a été sa maitresse, cela 
est sir; et combien, parmi ces autres ecclésias- 
tiques qu’elle a fréquentés, ont été ses amants aussi? 
car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens- 
la qu’elle aime! Ah! si Von fréquentait le monde 
clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses 
particularités sur son mari et sur elle; c’est tout 
de méme étrange, Chantelouve qui joue un singulier 
role dans ce ménage, s’est acquis une déplorable 
réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai oui parler de 
ses frasques; mais non, que je suis béte! ce n’est 
pas étrange; son mari ne s’est pas confiné dans les 
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cercles religieux et mondains; il se frotte aux gens 
de lettres, s’expose par conséquent a toutes les 
médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, 
elle le choisit, certainement, dans des sociétés 
pleuses oW aucun de ceux que je connais ne serait 
recu; et puis, les abbés sont gens discrets; mais 
comment expliquer alors qu’elle vienne ici? par ce 
fait bien simple qu’elle a probablement eu une 
indigestion de soutaniers et qu’elle m’a requis pour 
faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte 
laique! 

Cest égal, elle est tout de méme bien singuliére, 
et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en 
elle trois étres distincts : 

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai 
connue dans son salon, réservée, presque hautaine, 
devenue bonne fille dans lintimité. affectueuse, 
tendre méme. 

Puis, la femme couchée, complétement changée 
d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, 
perdant toute vergogne. 

Enfin, la troisiéme que j’ai apercue hier, une impi- 
toyable matine, une femme vraiment satanique, 
vraiment rosse. 

Comment tout cela s’amalgame et s’allie? Je 
Yignore; par Vhypocrisie sans doute; et encore 
non, eile est souvent d’une franchise qui déconcerte; 
ce sont peut-étre, il est vrai, des moments de détente 
ou d’oubli. Au fond, a quoi bon essayer de compren- 
dre le caractére de cette dévote lubrique! En somme, 
ce que je pouvais appréhender ne se réalise point; 
elle ne me demande pas de la sortir, ne me force 
pas a diner chez elle, ne me réclame aucune pré- 
bende, n’exige aucune compromission d’aventuriere 
plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. 
— Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne 
rien trouver; il me suffirait trés bien de déposer 
entre des mains mercenaires mes pétitions char- 
nelles; et alors, pour vingt francs, jachéterais de 
plus studieuses crises! car, il n’y a pas a dire, 
seules les filles savent cuisiner les petits plats des 
sens! ; 

Ce qui est bizarre, se dit-il soudain, aprés un 
silence de réflexions, c’est que, toutes proportions 
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gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en 
trois étres qui different. 

D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis l’artiste raffiné et criminel. 

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique. 

Il est tout en volte-face d’exceés, celui-la! A con- 
templer le panorama de sa vie, lon découvre en face 
de chacun de ses vices une vertu qui le contredit; 
mais aucune route visible ne les rejoint. 

Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense 
et lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba a 
genoux devant le peuple et il eut les larmes, ?humi- 
lité d’un saint. 

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, 
et cependant il fut charitable et il adora ses amis 
qu’il soigna, tel qu’un freére, dés que le Démon les 
meurtrit. : 

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; 
brave dans les batailles, lache devant l’au-dela, il fut 
despotique et violent, faible pourtant lorsque les 
louanges de ses parasites s’étofférent. I] est tantot 
sur les cites, tant6t dans les bas-fonds, jamais dans 
la plaine parcourue, dans les pampas de l’ame. Ses 
aveux n’éclairent méme point ces invariables- anti- 
podes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui 
suggéra Vidée de pareils crimes : « Personne, mon 
imagination seule m’y a poussé; la pensée ne m’en 
est venue que de moi-méme, de mes réveries, de 
mes plaisirs journaliers, de mes godits pour la 
débauche. » 

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment 
que les repas délicats, que les robustes breuvages 
ont aidé a décager chez lui le fauve. 

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour a 
tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, 
téte baissée, dans les gouffres opposés de lame. Il 
meurt a age de trente-six ans, mais il avait tari le 
flux des joies désordonnées, le reflux des douleurs 
que rien n’apaise. I] avait adoré la mort, aimé en 
vampire, baisé d’inimitables expressions de souf- 
france et deffroi et il avait également été pressuré 
par @infrangibles remords, par d’insatiables peurs. 
I] n’avait plus, ici-bas, rien a tenter, rien a ap- 
prendre. 
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: — Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, 
je Pai laissé au moment ou Yexpiation commence; 
ainsi que je l’ai écrit dans l'un de mes précédents 
chapitres, les habitants des régions que dominent 
les chateaux du maréchal savent maintenant quel 
est linconcevable monstre qui enléve les enfants 
et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dés qu’au 
tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier 
émerge, tous s’enfuient, se tapissent derriére les 
haies, s’enferment dans les chaumiéres. 

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert 
des villages singultueux et clos. L’impunité lui 
semble assurée, car quel paysan serait assez fou 
pour s’attaquer A un maitre qui peut le faire pati- 
buler au moindre mot? 

D’autre part, si les humbles renoncent A l’attein- 
dre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au 
profit de manants qu’ils dédaignent; et son supé- 
rieur, le duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le 
choie, afin de lui extorquer A bas prix ses terres. 

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus 
des complicités féodales, au-dessus des intéréts 
humains, venger les opprimés et les faibles, l’Eglise. 
— Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de 
Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et 
Vabattit. 

Jean de Malestroit, évéque de Nantes, appartenait 
a une lignée illustre. I] était proche parent de Jean V 
et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa 
fougueuse charité, son infaillible science, le fai- 
saient vénérer par le duc méme. 

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles 
étaient venus jusqu’a lui; en silence, il commencait 
une enquéte, épiait le maréchal, décidé, dés qu’il 
le pourrait, 4 commencer la lutte. 

Et Gilles commit subitement un _ inexplicable 
attentat qui permit a l’évéque de marcher droit sur 
lui et de le frapper. } 

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend 
sa seigneurie de Saint-Etienne-de-Mer-Morte a oun 
sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délegue 
son frére Jean pour prendre possession de ces 
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cents hommes de sa maison militaire et il se dirige, 
a leur téte, sur Saint-Etienne, La, le jour de la 
Pentecdte, alors que le peuple réuni entend la messe, 
il se précipite, la jusarme au poing, dans léglise, 
balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidéles 
et, devant le prétre interdit, menace d’égorger Jean 
le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, 
les assistants prennent la fuite. Gilles traine le Fer- 
ron qui demande grace jusqu’au chateau, ordonne 
qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la 
place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté 
a Tiffauges, dans un fond de geédle. 

I]_venait du méme coup de violer le coutumier 
de Bretagne qui interdisait A tout baron de lever 
des troupes sans le consentement du duc, et de com- 
mettre un double sacrilege, en profanant une cha- 
pelle et en s’emparant de Jean le Ferron qui était 
un clerc tonsuré d’Eglise. 

L’évéque apprend ce guet-apens et décide Jean V, 
qui hésite pourtant, 4 marcher contre le rebelle. 
Alors tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Etienne 
que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite 
troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une 
autre armée met le siége devant Tiffauges. 

Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les 
enquétes. Son activité devient extraordinaire, il 
délegue des commissaires et des procureurs dans 
tous les villages ot des enfants ont disparu. Lui- 
méme quitte son palais de Nantes, parcourt les cam- 
pagnes, recueille les dépositions des victimes. Le 
peuple parle enfin, le supplie 4 genoux de le proté- 
ger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui 
révéle, ’évéque jure qu’il fera justice. 

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient 
terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit 
établit publiquement « l’infamatio » de Gilles, puis, 
alors que les formules de la procédure canonique 
sont épuisées, il lance le mandat d’arrét. 

Dans cette piéce libellée en forme de mandement 
et donnée a Nantes, le 13 septembre de l’an du Sei- 
gneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maré- 
chal, puis, dans un style énergique, il somme son 
diocése de marcher contre Tlassassin, de le 
débusquer. 
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« Ainsi, nous vous enjoignons A tous et a chacun 
de vous, en particulier, par ces présentes lettres, 
de citer immédiatement et dune maniére défini- 
tive, sans compter lun sur VYautre, sans vous 
reposer de ce soin sur autrui, de citer devant 
nous ou devant l’Official de notre église cathé- 
drale, pour le lundi de la féte de lExaltation de 
la Sainte-Croix, le 19 Septembre, Gilles, noble 
baron de Rais, soumis a notre puissance et rele- 
vant de notre juridiction, et nous le citons, nous- 
méme, par ces lettres, a comparaitre aA notre 
barre pour avoir a répondre des crimes qui 
pésent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que 
chacun de vous les fasse exécuter. » 

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, 
agissant au nom du duc, et Robin Guillaumet, 
notaire agissant au nom de Pévéque, se présentent, 
escortés d’une petite troupe, devant le chateau de 
Machecoul. 

Que se passa-t-il dans l’Ame du maréchal? trop 
faible pour tenir en rase campagne, il peut 
néanmoins se défendre derriére les remparts qui 
Pabritent, et il se rend! 

Roger de _ Bricqueville, Gilles de Sillé, ses 
conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul 
avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se 
sauver. 

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin 
Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. 
Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal 
calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps 
de précipiter dans les latrines et les douves. 

Au milieu des malédictions, des cris d’horreur 
qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs 
sont conduits 4 Nantes et écroués au chateau de la 
Tour Neuve. ; 

« Tout cela, ce n’est pas, en somme, trés clair, 
se disait Durtal. Etant donné le casse-cou que fut 
autrefois le maréchal, comment admettre que, sans 
coup férir, il livre ainsi sa téte? » 

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, 
démantelé par les abjectes délices des sacriléges, 
effondré, moulu par les remords? fut-il las de vivre 
ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers 
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que le chatiment attire? nul ne le sait. Se jugea-t-il 
d’un rang si élevé qu’il se crat incoercible? 
espéra-t-il enfin, désarmer le Duc, en tablant sur 
sa vénalité, en lui offrant une rancon de manoirs 
et de prés? 

Tout est plausible. 1] pouvait aussi savoir combien 
Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la 
noblesse de son Duché, 4 céder aux objurgations de 
VEvéque et 4 lever des troupes pour le traquer et 
le saisir. 

Ce qui est certain c’est qu’aucun autre document 
ne répond a ces questions. Encore tout cela peut-il 
étre mis a peu prés en place dans un livre, se 
disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux 
et obscur, c’est, au point de vue des juridictions 
criminelles, le procés méme. 

Aussit6t que Gilles et ses complices furent incar- 
céres, deux tribunaux s’organiserent : lun, ecclé- 
siastique, pour juger les crimes qui relevaient de 
VEglise, Vautre, civil, pour juger ceux desquels il 
appartenait 4 VEtat de connaitre. 

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats 
ecclésiastiques s’effaca compléetement dans cette 
cause; i] ne fit, pour la forme, qu’une petite contre- 
enquéte, mais il prononga la sentence de mort que 
VEglise s’interdisait de proférer, en raison du vieil 
adage « Ecclesia abhorret a sanguine >. 

Les procédures ecclésiastiques duréerent un mois 
et huit jours; les procédures civiles quarante-huit 
heures. I] semble que, pour se mettre a Jl abri 
derriére l’évéque, le duc de Bretagne ait volontaire- 
ment amoindri le réle de la justice civile qui d’ordi- 
naire se débattait mieux contre les empiétements de 
V Official. 

Jean de Malestroit préside les audiences; il choisit 
pour assesseurs les évéques du Mans, de Saint-Brieuc 
et de Saint-L6; puis en sus de ces hauts dignitaires, 
iJ s’entoure d’une troupe de juristes qui se relaient 
dans les interminables séances du procés, Les noms 
de la plupart d’entre eux figurent dans les piéces de 
procédure; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat 
a la cour séculiére, Jean Blanchet, bachelier és lois, 
Guillaume Groyguet et Robert de la Riviére, licenciés 
in utroque jure, Hervé Lévi. sénéchal de Quimper. 
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Pierre de lVHospital, chancelier de Bretagne, qui 
doit présider, aprés le jugement canonique, les 
débats civils, assiste Jean de Malestroit. 

Le Promoteur, qui faisait alors office de ministére 
public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint- 
Nicolas, homme éloquent et retors; on lui adjoignit, 
pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy 
Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pent- 
coetdic, official de l’église de Nantes. 

Enfin a cdoté de la juridiction épiscopale, l’Eglise 
avait institué, pour la répression du crime d’hérésie 
qui comprenait alors le parjure, le blaspheme, le 
sacrilége, tous les forfaits de la magie, le Tribunal 
extraordinaire de l’Inquisition. 

Il siégea, aux céotés de Jean de Malestroit, en la 
redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de 
Yordre de Saint-Dominique, délégué par le grand 
inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonc- 
tions de vice-inquisiteur de la ville et du diocese 
de Nantes. 

Le Tribunal constitué, le procés s’ouvre dés le 
matin, car juges et témoins doivent étre, suivant 
la coutume du temps, a jeun. On y entend le récit 
des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant 
fonction d’huissier, celui-ld méme qui s’est emparé 
du maréchal 4 Machecoul, donne lecture de l’assi- 
gnation faite a Gilles de Rais de paraitre. II est 
amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte 
pas la compétence du Tribunal; mais, ainsi que le 
veut la procédure canonique, le Promoteur rejette 
aussitot, « pour ce que par ce moyen la correction 
du maléfice ne soit empéchée », le déclinatoire 
comme étant nul en droit et « frivole » et il obtient 
du tribunal qu’on passe outre. Il commence 4 lire 
a Vineulpé les chefs de l’accusation portée contre 
lui; Gilles crie que le Promoteur est menteur et 
traitre. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras 
vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le 
maréchal a préter le méme serment. Mais cet homme, 
qui n’a reculé devant aucun sacrilége, se trouble, 
refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se 
léve, dans le brouhaha des outrages que Gilles voci- 
fére contre le Promoteur. ; 

Ces préambules terminés, quelques jours apres, 
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les débats publics commencent. L’acte d’accusation, 
dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, 
devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors 
que Chapeiron énumére, un a un, patiemment, les 
crimes, accuse formellement le maréchal d’avoir 
pollué et occis des petits enfants, d’avoir pratiqué 
les opérations de la sorcellerie et de la magie, 
d@avoir violé a Saint-Etienne-de-Mer-Morte, les 
immunités de la Sainte Eglise. 

Puis, aprés un silence, il reprend son discours 
et, laissant de coté les meurtres, ne retenant plus 
alors que les crimes dont la punition, prévue par 
le droit canonique, pouvait étre prononcée par 
lEglise, il demande que Gilles soit frappé de la 
double excommunication, d’abord comme évocateur 
de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite 
comme sodomite et sacrilége. 

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et 
serré, apre et dense, s’exaspére. Il insulte les juges, 
les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse 
de répondre aux questions qu’on lui pose. Le Pro- 
moteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils Vinvi- 
tent a présenter sa défense. De nouveau, il les 
récuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de les 
réfuter, il demeure muet. 

Alors Vévéque et le vice-inquisiteur le déclarent 
contumace et prononcent contre lui -la sentence 
@excommunication qui est aussitot rendue publique. 

Ils décident en outre que les débats se poursui- 
vront, le lendemain. 

Un coup de sonnette interrompit la lecture que 
Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra. 

« Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. 

— Tiens, qu’est-ce qu'il a? 

— Rien de grave, un peu de bronchite; il sera 
debout dans deux jours s’il consent a rester tran- 
quille. 

— J irai le voir, demain, fit Durtal. 

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu 
travailles? 

— Mais, oui, je pioche le procés du noble baron 
de Rais. Ce sera aussi ennuyeux & écrire qu’a lire! 

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini 
ton volume? 
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_ — Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, 
je ne désire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je 
alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver 
la mise en train des chapitres de début si embétants 


_& poser; je passerai de mortelles heures d’oisiveté. 


Vraiment. quand j’y songe, la littérature n’a qu’une 
raison d’étre, sauver celui qui la fait du dégott de 
vivre! 

— Et, charitablement, alléger ia détresse des 
quelques-uns qui aiment encore l’art. 

— Ce qu’ils sont peu! 

— Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle 
génération ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard 
et aux jockeys! 

— Oui, c’est exact; maintenant les hommes jouent 
et ne lisent plus; ce sont les femmes dites du monde 
qui achétent les livres et déterminent les succes ou 
les fours; aussi, est-ce 4 la Dame, comme l’appelait 
Schopenhauer, a la petite oie, comme je la qualifie- 
rais volontiers, que nous sommes redevables de ces 
écuellées de romans tiédes et mucilagineux qu’on 
vante! 

« (a promet, dans l’avenir, une jolie littérature, 
car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement 
énoncer en un style secouru, des idées déja digé- 
rées et toujours chauves. 

« Oh! et puis, reprit Durtal, aprés un silence, 
il vaut peut-étre mieux qu’il en soit ainsi; les rares 
artistes qui restent n’ont plus a s’occuper du public; 
ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la 
cohue des couturiers de lettres; le seul dépit qu’ils 
puissent honnétement ressentir, c’est, quand leur 
ceuvre est imprimée, de la voir exposée aux salis- 
santes curiosités des foules! 

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véri- 
table prostitution; la mise en vente, c’est l’accepta- 
tion des déshonorantes familiarités du premier 
venu; c’est la pollution. le viol consenti, du peu 
qu’on vaut! 

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le 
besoin de misérables sous qui font qu’on ne peut 
garder ses manuscrits a Vabri des mufles; l’art 
devrait étre ainsi que la femme qu’on aime, hors de 
portée, dans l’espace, loin; car enfin c’est avec la 
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priére la seule éjaculation de Ame qui soit propre! 
Aussi, lorsqu’un de mes livres parait, je le délaisse 
avec horreur. Je m’écarte autant que possible des 
endroits ot il bat sa retape. Je ne me soucie un peu 
de lui, qu’aprés des années, alors qu’il a disparu 
de toutes les vitrines, qu’il est a peu prés mort; c’est 
te dire que je ne suis pas pressé de terminer lV’his- 
toire de Gilles qui malheureusement, tout de méme, 
s’achéve; le sort qui lui est réservé me laisse indif- 
férent et je m’en désintéresserai méme absolument 
quand elle paraitra! 

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir? 

— Non, pourquoi? 

— Veux-tu que nous dinions ensemble? 

— Ca va! » 

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des 
Hermies reprit : : 

« Ce qui me frappe encore dans le monde soi- 
disant littéraire de ce temps c’est la qualité de son 
hypocrisie et de sa bassesse; ce que, par exemple, 
ce mot de dilettante aura servi A couvrir de turpi- 
tudes! 

— Certes, car il permet les plus fructueux des 
ménagements; mais ce qui est plus confondant, c’est 
que tout critique qui se le décerne maintenant 
comme un éloge, ne se doute méme pas qu'il se 
soufflette; car enfin, tout cela se résume en un 
illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament 
personnel, puisqu’il n’exécre rien et qu'il aime 
tout; or, quiconque n’a pas de tempérament person- 
nel n’a pas de talent. 

— Donc, reprit des Hermies, en mettant son cha- 
peau, tout auteur qui se vante d’étre un dilettante, 
avoue par cela méme qu’il est un écrivain nul! 

— Dame! » 


XVII 


Vers la fin de l’aprés-midi, Durtal interrompit son 
travail et monta aux tours de Saint-Sulpice. 

I] trouva Carhaix étendu dans une chambre qui 
attenait 4 celle ot d’habitude ils dinaient. Ces pieces 
étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans 
papier de tenture, et leurs plafonds en votite; seule- 
ment, la chambre a coucher était plus sombre; la 
croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place 
Saint-Sulpice, mais sur le derriére de Véglise dont 
le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée 
@un lit de fer, garni d’un sommier musical et dun 
matelas, de deux chaises de canne, d’une table 
recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix 
sans valeur, fleuri de buis sec, et c’était tout. 

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il 
parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux 
plus aqueux, le visage plus bléme que de coutume; 
sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, 
poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves: 
mais un bon sourire rendait affectueux. presque 
avenants, ses pauvres traits. 

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : 
« Ce n’est rien; des Hermies m’autorise 4 me lever 
demain; mais quelle affreuse drogue! » Et il montra 
une potion dont i) prenait une cuillerée, d’heure en 
heure. 

« Qu’avalez-vous !a? » demanda Durtal. 

Mais le sonneur lignorait. Pour lui éviter sans 
doute des frais, des Hermies lui apportait lui-eméme 
la bouteille a boire. 
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« Vous vous ennuyez au lit? 

— Vous pensez! je suis obligé de confier mes 
cloches 4 un aide qui ne vaut rien. Ah! si vous 
Pentendiez sonner! moi, ¢a me donne des frissons, 
¢a me crispe... : 

— Ne te fais done pas ainsi du mauvais sang, 
dit la femme; dans deux jours, tu pourras les sonner 
toi-méme, tes cloches! » 

Mais il poursuivait ses plaintes. « Vous ne savez 
pas, vous autres; voila des cloches qui ont l’habitude 
d’étre bien traitées; c’est, comme les bétes, ces ins- 
truments-la, ca n’obéit qu’a son maitre. Maintenant 
elle déraisonnent, elles brimbalent, elles sonnent 
la gouille; c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs 
voix! 

— Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait détourner 
la conversation d’un sujet qu'il sentait pénible. 

— Mais des volumes écrits sur elles! Ah! tenez, 
monsieur Durtal, j’ai 1A des inscriptions qui sont 
dune beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en 
ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez 
cette phrase écrite en relief sur la robe de bronze 
de la grosse cloche de Schaffouse : « J’appelle les 
« vivants, je pleure les morts, je rompts la foudre. » 
Et cette autre done qui figurait sur une vieille cloche 
du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande; quand 
« je tinte, c’est Vincendie, quand je sonne, c’est la 
« tempéte dans les Flandres. » 

a Oui, celle-la ne manque pas d’une certaine 
allure, approuva Durtal. 

— Eh bien, c’est encore fichu! maintenant les 
richards font inscrire leurs noms et leurs qualités 
sur les cloches dont ils dotent les églises; mais ils 
ont tant de qualités et de titres qwil ne reste plus 
de place pour la devise. L’on manque véritablement 
d@humilité, dans ce temps-ci! 

— Si Pon ne manquait que @humilité! soupira 
Durtal. 

— Oh! reprit Carhaix tout a ses cloches, s’il n’y 
avait que cela! mais 4 ne plus rien faire, les cloches 
Se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et vibre mal; 
autrefois ces auxilliaires magnifiques du culte chan- 
taient sans cesse; on sonnait les heures canoniales; 
matines et Laudes, avant le lever du jour; Prime, 
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dés Paube; Tierce, a neuf heures; Sexte, a midi; 
None, a trois heures et encore les Vépres et les Com- 
plies; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, 
les trois Angélus, du matin, de midi et du soir, 
parfois des Saluts, et, certains jours, on lance 
quelques volées pour des cérémonies prescrites, et 
c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents ow les 
cloches ne dorment pas, car la, au moins, les offices 
de nuit persistent! 

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant 
Yoreiller dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi. ca 
ne t/avancera a rien et tu te feras mal. 

— Crest juste, fit-il, résigné; mais que veux-tu, 
Yon reste un homme de révolte, un vieux pécheur 
que rien n’apaise »; et il sourit 4 sa femme qui lui 
= ae une cuillerée de potion 4a boire. 

n sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et intro- 
duisit un prétre hilare et rouge qui, d’une grosse 
voix, cria : « C’est léchelle du paradis, cet esca- 
lier! que je souffle! » Et il tomba dans un fauteuil 
et s’éventa. 

« Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans 
la chambre a coucher, j’ai appris par le bedeau que 
vous étiez souffrant et je suis venu. » 

Durtal ’examina. Une incompressible gaieté fen- 
dait cette face sanguine, aux joues peintes avec un 
rasoir, en bleu. Carhaix les présenta lun a lautre; 
ils échangerent, Je prétre un salut défiant et Durtal 
un salut froid. 

Celui-ci se sentait géné, de trop, dans les effusions 
de lV’accordant et de sa femme qui remerciaient a 
mains jointes cet abbé d’étre monte. Il était évident 
que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant 
les passions sacriléges ou médiocres du clergé, 
Vecclésiastique était Vhomme d’élection, un homme 
tellement supérieur que, dés qu’il était 1a, les autres 
ne comptaient plus. 

I] prit congé; et, en descendant, il se disait : « Ce 
prétre jubilant me fait horreur. Au reste, un prétre, 
un médecin, un homme de lettres gais sont a n’en 
pas douter, d’ignobles ames, car enfin, ce sont eux 
qui voient de pres les miséres humaines, qui les 
consolent, les soignent, ou les décrivent. Si aprés 
cela. ils se désopilent et pouffent, c’est un comble! 
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Ce qui n’empéche, du reste, que quelques incon- 
scients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, 


soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le vou-- 


draient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans 
leur bas égoisme, a leur faire oublier les désas- 
treuses existences qui les frdlent! 

« Cest égal, Carhaix et sa femme sont tout de 
méme de singuliéres gens! Ils ploient sous le despo- 
tisme paterne des prétres, — et il y a des moments 
ou ca_ ne doit pas étre drole, — et ils les révérent et 
les adorent! mais voila ce sont des Ames blanches, 
des croyants et des humbles! Je ne connais pas cet 
abbé qui était la, mais il est redondant et rubicond, 
il péte dans sa graisse et créve de joie. Malgré 


exemple de saint Francois d’Assise qui était gai, — . 


ce qui me le gate, du reste, — j’ai peine a4 m’ima- 
giner que cet ecclésiastique soit un étre surélevé. 
Il_ est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour 
lui quwil soit médiocre. Comment, s’il était autre, se 
ferait-il comprendre de ses ouailles? et puis, s’il 
était supérieur, il serait hai par ses collegues et per- 
sécuté par son évéque! » 

En se causant ainsi, a batons rompus, Durtal 
atteignit le bas des tours. I] s’arréta, sous le porche. 
« Je croyais rester plus longtemps la-haut, pensa- 
t-il; il n’est que cing heures et demie; il faut que je 
tue au moins une demi-heure. avant que de me 
mettre a table. » 

Le temps était presque doux, les neiges étaient 
balayées; il alluma une cigarette et musa sur la 
place. 

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et 
il la reconnut; seule, elle avait un rideau, parmi les 
autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du _per- 
ron. Quelle abominable construction! se dit-il, en 
contemplant Véglise; quand on songe que ce carré 
flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la 
facade de Notre-Dame! Et quel gachis! poursuivit-il, 
en examinant les détails. Du parvis au premier étage, 
il y a des colonnes doriques; du premier au 
deuxiéme, des colonnes ioniques a volutes; enfin, de 
la base au sommet de la tour méme, des colonnes 
corinthiennes, A feuilles d’acanthe. Que peut bien 
signifier ce salmigondis d’ordres paiens pour une 


, o 


fo) a 


Te 
w 


ee 


— 


LA-BAS 215 


église? Et encore cela n’existe que pour la tour 
habitée par les cloches; l’autre n’est méme pas ter- 
minée, mais demeurée a l’état de tube fruste, elle est 
moins laide! 

Et ils se sont mis cing ou six architectes pour 
ériger cet indigent amas de pierres! Pourtant, au 
fond, les Servandoni et les ppenord ont été les 
Ezéchiel de la batisse, de vrais prophétes; leur 
ceuvre est une ceuvre de voyants, en avance sur le 
Xvili* siécle, car c’est l’effort divinatoire du moellon 
voulant symboliser, A une époque ow les chemins de 
fer n’existaient pas, le futur embarcadére des rail- 
ways, Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une 
église, c’est une gare. 

Et Vintérieur du monument n’est ni plus religieux, 
ni plus artiste que le dehors; il n’y a vraiment dans 
tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui 
me plaise! Puis il regarda autour de lui; cette place 
est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale 
et intime! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur 
de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et glacée 
d’un hospice. La fontaine avec ses bassins poly- 
gones, ses vases a pot au feu, ses lions pour tétes 
de chenets, ses prélats en niches, n’est point un 
chef-d’ceuvre, pas plus que cette Mairie dont le 
style administratif vous couvre les yeux de cendre; 
mais sur cette place, comme dans les rues Servan- 
doni, Garanciére, Férou qui l’avoisinent, l’on respire 
une atmosphére faite de silence bénin et d’humidité 
douce. (a sent le placard oublié et un peu I’encens. 
Cette place est en parfaite harmonie avec les mai- 
sons des rues surannées qui J’enserrent, avec les 
bondieuseries du quartier, les fabriques d’images et 
de ciboires, les librairies religieuses dont les livres 
ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, 
de muscade, de bleu 4a linge! 

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place 
était alors presque déserte. Quelques femmes gra- 
vissaient le perron de l’église, devant des mendiants 
qui murmuraient des patendtres, en secouant des 
sous dans des gobelets; un ecclésiastique, tenant 
sous son bras un livre revétu de drap noir, saluait 
des dames aux yeux blancs; quelques chiens galo- 
paient; quelques enfants se poursuivaient ou sau- 
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taient a la corde; les énormes omnibus chocolat de 
la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne 
d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réu- 
nis devant leurs voitures, sur le trottoir, prés d’un 
chalet de nécessité, des cochers causaient; nul bruit, 
nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silen- 
cieux d’un bourg. 

Voyons, se dit Durtal qui considérait 4 nouveau 
Péglise, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors 
qu'il fera moins froid et plus clair, je monte en haut 
de la tour; puis il hocha la téte. A quoi bon? Paris 
a vol doiseau, c’était intéressant au Moyen Age, 
mais maintenant! j’apercevrai, comme au sommet 
des autres fits, un amas de rues grises, les artéres 
plus blanches des boulevards, les plaques vertes des 
Jardins et des squares et, tout au loin, des files de 
maisons qui ressemblent a4 des dominos alignés de- 
bout et dont les points noirs sont des fenétres. 

Et puis les édifices qui émergent de cette mare 
cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, 
Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint- 
Jacques sont noyés dans la déplorable masse des 
monuments plus neufs; — et je ne tiens nullement 
a contempler, en méme temps, ce spécimen de l’art 
des marchandes a la toilette qu’est l’Opéra, cette 
arche de pont qu’est l’arc de Triomphe, et ce chan- 
delier creux qu’est la tour Eiffel! 

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le 
pavé, a des tournants de rues. 

Si jallais diner, car enfin, j’ai rendez-vous avec 
Hyacinthe et il faut qu’avant huit heures, je sois 
rentré. 

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisi- 
nage ou la salle, dépeu lée a six heures, permettait 
de discuter avec soi-méme tranquillement, en man- 
geant des viandes demeurées saines et en buvant 
des breuvages pas trop mal teints. I] pensait a 
Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le 
coté mystérieux de ce prétre le hantait. Que pou- 
vait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui 
s’était fait dessiner un Christ sous la plante des 
pieds pour le mieux fouler? 

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne 
pas lui avoir donné les extases bienheureuses d’un 
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Saint ou plus humainement, de ne pas l’avoir élevé 
aux plus hautes dignités du sacerdoce? Evidemment, 
le dépit de ce prétre était désordonné et son orgueil 
était immense. Il ne devait méme pas étre faché 
d’étre un objet de terreur et de dégott, car il était 
ainsi quelqu’un. Puis, pour une ame fonciérement 
scélérate, telle que celle-lA semblait Pétre, quelles 
joles que de pouvoir faire languir ses ennemis, par 
d’impunissables envottements, dans les souffrances! 
Enfin le sacrilége exalte en des allégresses furieuses, 
en des voluptés démentielles que rien n’égale. C’est, 
depuis le Moyen Age, le crime des laches, car la 
justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut 
impunément le commettre, mais il est le plus exces- 
sif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ 
puisqu’il le hait! 

Quel monstrueux prétre! — Et quelles ignobles 
relations il a sans doute eues avec la femme de 
Chantelouve! Oui. mais comment la faire parler, 
celle-la? elle m’a, en somme, tres nettement notifié 
son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. 
En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce 
soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer 
que je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est 
nécessaire. 

Et il le fit, lorsqu’elle vint. une heure aprés qu’il] 
fut rentré chez lui. 

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, 
elle le dorlota, en l’embrassant. Puis, s’écartant un 
peu : 

« Vous travaillez trop; vous auriez besoin de vous 
distraire; allons, pour tuer le temps, si vous me 
faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, 
sans me lasser, ce rdle! — non? cette idée ne vous 
déride pas? cherchons autre chose. — Voulez-vous 
que nous entamions une partie de cache-cache avec 
le chat? vous haussez les épaules; eh bien, puisque 
rien ne réussit 4 éclairer votre mine grognonne, cau- 
sons de votre ami, de des Hermies, que devient-il? 

— Mais rien de particulier. 

— Et ses expériences avec la médecine Mattei? 

— Jignore s’il les continue. 

— Allons, je vois que ce sujet est déja épuisé. 
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Savez-vous que vos réponses ne sont pas encoura- 


geantes, mon cher? 

— Mais, fit-il, il peut arriver a tout le monde de 
ne pas répondre longuement A des questions. Je 
connais meme certaine personne qui abuse quelque- 
fois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre 
on Vinterroge. 

— Sur un chanoine, par exemple. 

— Vous l’avez dit. » 

Elle croisa tranquillement les jambes. 

« Cette personne avait sans doute des raisons 
pour se taire; mais si cette personne tient réellement 
a obliger celle qui l’interroge, peut-étre s’est-elle, 
depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal 
pour la satisfaire. 

— Voyons, ma chére Hyacinthe, expliquez-vous, 
dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains. 

-—— Avouez que si je vous mettais ainsi Peau a la 
bouche, a seule fin de ne plus avoir devant les yeux 
un visage bougon, j’aurais bien réussi. » 

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait 
ae lui ou bien si réellement, elle consentait 4 par- 
er. 

« Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma décision 
de l'autre soir; je ne vous permettrai pas de vous 
lier avec le chanoine Docre; mais, 4 un moment fixé, 
je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, 
vous faire assister 4 la cérémonie que vous désirez 
le plus connaitre. 

— A la Messe Noire? 

— Oui; avant huit jours, Docre aura quitté Paris; 
si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus 
aprés vous ne le reverrez. Conservez donc vos 
soirées libres pendant une huitaine; quand JVins- 
tant sera venu, je vous ferai signe; mais vous pouvez 
me remercier, mon ami, car pour vous étre utile, 
jenfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose 
plus revoir et je me damne! » 

Il Yembrassa gentiment, la calina, puis ; 

« C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement 
un monstre que cet homme? 

— J’en ai peur; — dans tous les cas, je ne sou- 
haite de l’avoir pour ennemi a personne! 

— Dame! s’il envoite les gens comme Gévingey! 
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— Certes, et je ne voudrais pas étre a la place de 
Pastrologue. 

— Vous y croyez donc! — Voyons, comment 
opere-t-il, avec le sang des souris. les hachis ou les 
huiles? 

— Tiens, vous savez cela. — 1! se sert, en effet, de 
ces substances; il est méme un des seuls qui puis- 
sent les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien 
avec; il en est de méme des matiéres explosibles 
Si dangereuses 4 manier pour ceux qui les pré- 
parent; mais souvent, lorsqu’il s’attaque a des étres 
sans défense, il use de recettes plus simples. I] dis- 
tille des extraits de poisons et ne ajoute de l’acide 
sulfurique pour bouillonner dans la plaie; alors il 
trempe dans ce composé la pointe d’une lancette 
avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit 
volant ou une larve. C’est l’envotitement ordinaire, 
connu, celui des Rose-Croix et autres débutants en 
satanisme. » 

Durtal se mit a rire. < Mais, ma chére, a vous en- 
tendre, on expédierait 4 distance la mort, ainsi 
qu’une lettre. 

— Et certaines maladies telles que le choléra, on 
ne les dépéche pas par lettres? demandez aux ser- 
vices sanitaires qui désinfectent pendant les épi- 
démies les envois de poste! 

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas 
le méme. 

— Si, puisque c’est la question de transmission, 
d’invisibilité, de distance, qui vous étonne! 

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose- 
Croix mélés a cette affaire. Je vous avoue que je ne 
les avais jamais considérés que comme de doux 
jobards ou de funéraires farceurs. 

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jo- 
bards, et, a leur téte, il y a toujours des farceurs 
~qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix: 
cela n’empéche point que leurs chefs tentent en 
secret le crime. ne n’y a pas besoin d’étre érudit ou 
intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. 
Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi 
eux un ancien homme de lettres que je connais. 
Celui-la vit avec une femme mariée et ils passent 
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leur temps, elle et lui, a essayer de tuer le mari par 
envodtement. 

— Tiens, mais c’est trés supérieur au divorce, ce 
systéme-la! » 

Elle le regarda et fit la moue. 

« Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que 
vous vous moquez de moi, vous ne croyez a rien... 

— Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des 
idées bien arrétées la-dessus. J’avoue qu’au premier 
abord, tout cela me semble pour le moins impro- 
bable; mais quand je songe que tous les efforts de la 
science moderne ne font que confirmer les décou- 
vertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est vrai, 
reprit-il, aprés un silence, pour ne citer qu’un fait : 
a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, 
au Moyen Age? Eh bien, lon a récemment amené 
chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, cou- 
rait a quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et 
jouait ainsi qu’une chatte. Cette métamorphose est 
donc possible! Non, on ne saurait trop le répéter, 
la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le 
droit de rien nier; mais pour en revenir A vos Rose- 
Croix, ils se dispensent, avec ces formules pure- 
ment chimiques, du sacrilége? 

~ Cest-a-dire que leurs vénéfices, en supposant 
qwils sachent assez bien les appréter, pour qu’ils 
réussissent, — ce dont je doute, — sont faciles a 
vaincre; toutefois cela’ ne Signifie point que ce 
groupe, dans lequel figure un véritable prétre, ne se 
serve pas au besoin d’Eucharisties souillées. 

— (a doit encore étre un bien joli prétre, celui- 
la! — Mais, puisque vous étes si renseignée, savez- 
vous aussi comment l’on conjure les maléfices? 

— Oui et non; je sais que lorsque les poisons 
sont scellés par le sacrilége, lorsque Vopération a 
été faite par un maitre, par Docre, ou par lun des 
princes de la magie A Rome, il est trés malaisé de 
leur opposer un antidote. On m’a cependant cité un 
certain abbé, 4 Lyon, qui réussit, a peu prés seul, a 
Yheure actuelle, ces difficiles cures. 

— Le docteur Johannés! 

— Vous le connaissez? 

— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour 
se guérir m’en a parle. 
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— Eh bien, j‘ignore comment celui-la s’y prend;- 
ce que je sais, c’est que les maléfices qui ne sont 
point compliqués de sacriléges sont évités, la plu- 
part du temps, par la loi du retour. On renvoie le 
coup a celui qui le porte; il existe encore, 4 ’heure 
actuelle, deux églises, Pune en Belgique et l’autre en 
France ou, lorsqu’on va prier devant une statue de 
la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous 
et va stata votre adversaire. 

— Bah! 

— Oui, l'une de ces églises est a Tongres, a dix- 
huit kilométres de Liége, et elle porte méme le nom 
de Notre-Dame de Retour; lautre est Véglise de 
YEpine, un petit village prés de ChAalons. Cette 
église a été autrefois batie pour conjurer les véné- 
fices que l’on pratiquait a l’aide d’épines qui pous- 
saient dans ce pays et servaient a transpercer des 
imagés découpées en forme de cceur. 

— Prés de ChAalons? dit Durtal, gui cherchait 
dans sa mémoire. I] me semble, en effet, que des 
Hermies m’a signalé, 4 propos de l’envotitement par 
le sang des souris blanches, des cercles diaboliques 
installés dans cette ville. 

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des 
foyers les plus véhéments du satanisme. 

— Vous étes joliment ferrée sur la matiére; c’est 
Docre qui vous a infusé cette science? 

— Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite; 
il m’avait prise en affection, et il voulait méme faire 
de moi son éléve. — J’ai refusé et j’en suis mainte- 
nant contente, car je me soucie beaucoup plus que 
jadis d’étre constamment en état de péché mortel. 

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté? 

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez 
d’avoir vu d’aussi terribles choses. C’est un souve- 
nir qui reste et fait horreur, méme... surtout... 
lorsque l’on ne prend pas part personnellement a 
ces offices. » 

Il la regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés 
battaient. 

« Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez 
done vous plaindre, si le spectacle vous épouvante 
ou vous écoeure. » 
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fl resta un peu interloqué par le ton sourd et 
triste de sa voix. 

« Mais, lui, enfin, ce Docre, d’ow sort-il, qu’a-t-il 
fait autrefois, comment est-i] ainsi devenu un maitre 
du satanisme? 

— Je VPignore, je l’ai connu prétre habitué a Paris, 
puis confesseur d’une reine en exil. Il a eu d’hor- 
ribles histoires que, grace a des protections, lon a 
étouffées sous Empire. I] a été interné a la Trappe, 
puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai 
également appris qu’il avait été, plusieurs fois, ac- 
cusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les tri- 
bunaux n’ont jamais réussi a faire la preuve. Au- 
jourd’hui, il vit je ne sais comment, dans laisance, 
et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de 
voyante; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais 
il est savant et pervers et puis i] est si charmant! 

— Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux 
changent! avouez que vous !’aimez! 

— Non — je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous 
le dirai-je pas. nous étions fous un de autre. a un 
moment. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, c’est fini, je vous le jure; nous 
sommes restés amis et c’est tout. 

— Mais alors vous étes allée souvent chez {ui. 
Etait-ce au moins curieux. avait-il un intérieur hété- 
roclite? ; 

— Non, c’était confortable et c’était propre. Il 
possédait un cabinet de chimiste, une bibliotheque 
immense; le seul livre curieux qu’il me montra, ce 
fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. I] y 
avait des enluminures admirables, une reliure fa- 
briquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans 
baptéme, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que 
d’un fleuron, duane grande hostie consacrée dans 
une Messe Noire. 

-- Et que contenait ce manuscrit? 

— Je ne lai pas lu. » 

Ils gardérent le silence, puis elle lui prit les 
mains. 

« Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que 
je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout 


" LA-BAS 223 


de méme, que je suis bonne enfant de ne pas me 
facher. 

— Vous facher? et pourquoi? 

— Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une 
femme, je suppose, de n’arriver a dérider un homme 
que lorsqu’on lentretient d’un autre! 

— Mais non, mais non, dit-il, en Vembrassant 
doucement sur les yeux. 

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il 
faut que je parte, car il est tard. » 

lle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se de- 
mandant une fois de plus dans quel amas de vase 
la vie de cette femme avait plongé. 


.'.. ee 


XVII 


Le lendemain du jour ou il avait vomi de si fu- 
rieuses imprécations sur le Tribunal, Gilles de Rais 
comparut de nouveau devant ses juges. 

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. 
Il avait, une fois de plus, bondi d’un excés A un 
autre; quelques heures avaient suffi pour assagir 
Pénerguméne qui déclara reconnaitre les pouvoirs 
des magistrats et demanda pardon de ses outrages. 

Ils lui affirmérent que, pour amour de Notre- 
Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa priére, 
Pévéque et Vinquisiteur rapportérent la sentence 
d’excommunication dont ils Vavaient frappé, la 
veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par 
la comparution de Prélati et de ses complices; puis, 
s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne 
pouvoir se contenter de la confession si elle est 
« dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Pro- 
moteur assura que pour certifier la sincérité des 
aveux, Gilles devait étre soumis A la question cano- 
nique, c’est-a-dire a la torture. 

Le maréchal supplia l’évéque d’attendre jusqu’au 
lendemain et réclama le droit de se confesser tout 
d’abord aux juges qu’il plairait au Tribunal de dé- 
signer, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux 
devant le public et la cour. 

Jean de Malestroit accueillit cette requéte et 
l’évéque de Saint-Brieuc et Pierre de lHospital, 
chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre 
Gilles dans sa cellule; quand il eut terminé le récit 
de ses débauches et de ses meurtres, ils ordonnérent 
qu’on amenat Prélati. 
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_A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’apres 
Pinterrogatoire, on S’apprétait A reconduire I’Italien 
dans sa gedle, il l’embrassa, disant : « Adieu, Fran- 
¢ols, mon ami, jamais plus nous ne nous entrever- 
rons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne 
bonne patience et connaissance, et soyez certain, 
SI vous avez bonne patience et espérance en Dieu, 
que nous nous entreverrons en grande joie de pa- 
radis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. » 

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits 
quwil devait avouer publiquement, a l’audience, le 
lendemain. 

Ce fut ce jour-la, le jour solennel du proces. La 
salle ou: siégeait le Tribunal était comble et la multi- 
tude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque 
dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, 
barrait les rues. De vingt lieues a la ronde, les pay- 
sans étaient venus pour voir le mémorable fauve 
dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les 
portes dans les tremblantes veillées ot pleuraient, 
tout bas, les femmes. 

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. 
Tous les assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient 
pendant les longues audiences, étaient présents. 

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds 
piliers romans, se rajeunissait A mi-corps, s’effilait 
en ogive, élancait a des hauteurs de cathédrale les 
arceaux de sa voiite qui se rejoignaient ainsi que 
les cotes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle 
était éclairée par un jour déteint que filtraient, au 
travers de leurs résilles de plomb. d’étroits carreaux. 
Uazur du plafond se foncait et ses étoiles peintes 
ne scintillaient plus, a cette hauteur, que comme des 
tétes d’épingles en acier; dans les ténébres des 
vottes, [hermine des armes ducales apparaissait, 
confuse, dans des écussons qui ressemblaient a de 
grands dés blancs, mouchetés de points noirs. 

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle de- 
vint claire, les évéques entraient. [ls fulguraient sous 
leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un col- 
lier de flammes par le collet orfrazé. pavé d’escar- 
boucles, de leurs robes. En une silencieuse proces- 
sion, ils s’avancaient, alourdis par leurs rigides 
chapes qui tombaient. en s’évasant. de leurs épaules, 
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pareilles a des cloches d’or fendues sur le devant, 
et ils tenaient la crosse a laquelle pendait le mani- 
pule, une sorte de voile vert. 

Ils flambaient, 4 chaque pas, ainsi que des brasiers 
sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mémes la 
salle, en reflétant le pale soleil d’un pluvieux oc- 
tobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait 
de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les disper- 
sant, a Vautre bout de la salle, jusqu’au peuple 
muet. 

Atteints par le ruissellement des orfrois et des 
pierres, les costumes des autres juges paraissaient 
plus discords et plus sombres; les vétements noirs 
des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et 
noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les man- 
teaux de laine rouge, les chaperons écarlates, 
bordés de pelleteries, de la justice séculiére, sem- 
blaient défraichis et grossiers. 

Les évéques s’assirent, au premier rang, entou- 
rérent, immobiles, Jean de Malestroit qui, dun 
siége plus haut, dominait la salle. 

Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra. 

I] était défait, have, vieilli de vingt années en une 
nuit. Ses yeux brilaient dans des paupiéres rissolées, 
ses joues tremblaient. 

Sur linjonction qui lui fut adressée, il commenca 
le récit de ses crimes. 


D’une voix sourde, obscurcie par les farmes, il 


raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, 
ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, 
ses implacables viols; obsédé par la vision de ses 
victimes, il décrivit leurs agonies-ralenties ou 
hatées, leurs appels et leurs rales; il avoua s’étre 
vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins; il 
confessa quil avait arraché des cceurs par des 
plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mars. 

Et d'un ceil de somnambule, il regardait ses doigts 
qu'il secouait, comme pour en laisser égoutter le 
sang. 

La salle atterrée gardait un morne silence que 
lacéraient soudain quelques cris brefs; et on em- 
portait, en courant, des femmes évanouies, folles 
d@’horreur. : 

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il 
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continuait a dévider Veffrayante litanie de ses 
crimes. 

Puis sa voix devint plus rauque. I] arrivait aux 
effusions sépulcrales, au supplice de ces petits en- 
fants qu'il cajolait afin de leur couper, dans un 
baiser, le cou. 

Il divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut 
tellement formidable, tellement atroce, que, sous 
leurs coiffes d’or, les évéques blémirent; ces prétres, 
trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en 
des temps de démonomanies et de meurtres, avaient 
entendu les plus terrifiants des aveux; ces prélats 


-qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, 


qu’aucun purin d’4me n’étonnaient plus, se signérent 
et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, 
la face du Christ. 

Puis, tous baissérent le front et, sans quwun mot 
eat été échangé, ils écoutérent le maréchal qui, la 
figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le 
crucifix dont Vinvisible téte soulevait le voile, avec 
sa couronne hérissée d’épines. 

Gilles acheva son récit; mais alors, une détente 
eut lieu; jusqu’alors il était resté debout, parlant 
comme dans un brouillard, se racontant a lui-méme 
tout haut le souvenir de ses impérissables crimes. 

Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnérent. 
fl tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux 
sanglots, il cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je 
vous demande miséricorde et pardon! » — Puis ce 
farouche et hautain baron, le premier de sa caste, 
sans doute, s’humilia. I] se tourna vers le peuple 
et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que 
jai si cruellement mis a mort, donnez, ah! donnez- 
moi le secours de vos pieuses priéres! » 

Alors, en sa blanche splendeur, l’4me du Moyen 
Age rayonna dans cette salle. 

Jean de Malestroit quitta son siege et releva l’ac- 
cusé qui frappait de son front désespéré les dalles ; 
le juge disparut en lui, le prétre seul resta; il em- 
brassa le coupable qui se repentait et pleurait sa 
faute. 

Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque 
Jean de Malestroit dit a Gilles, debout, la téte 
appuyée sur sa poitrine : « Prie, pour que la juste 
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et épouvantable colére du Trés-Haut se taise; pleure, 
pour que tes larmes épurent les charniers en folie 
de ton étre! » 

Et la salle entiére s’agenouilla et pria pour l’as- 
sassin. 

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant 
d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, ex- 
cédée de pitié, la foule houlait; Je Tribunal, silen- 
cieux et énervé, se reconquit. 

D’un geste, le Promoteur arréta les discussions, 
balaya les larmes. 

Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts >, 
que les preuves étaient manifestes, que la cour pou- 
vait maintenant, en son Ame et conscience, chatier 
le coupable et il demanda que l’on fixat Je jour du 
jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain. 

Et ce jour-la, VOfficial de VEglise de Nantes, 
Jacques de Pentcoetdic lut, 4 la suite, les deux sen- 
tences; la premiére rendue par Vévéque et l’inqui- 
siteur sur les faits relevant de leur commune juri- 
diction, commencait ainsi : 

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, 
évéque de Nantes, et frere Jean Blouyn, bachelier 
en nos Saintes Ecritures, de l’ordre des fréres 
précheurs de Nantes et délégué de l’inquisiteur 
de Vhérésie pour la ville et le diocése de Nantes, 
en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux 
que Dieu seul... » 

Et, apres ’énumération des crimes, il concluait : 
« Nous prononcons, nous décidons, nous décla- 
« rons que toi, Gilles de Rais, cité-a notre Tribunal, 
« tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apos- 
« tasie, d’évocation des démons; que pour ces 
« 
« 
« 
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crimes, tu as encouru la sentence d’excommu- 

nication et toutes les autres peines déterminées 

ar le droit. » 

fa seconde sentence, rendue par Vévéque seul, 
sur les crimes de sodomie, de sacrilége et de vio- 
lation des immunités de l’Eglise, qui étaient plus 
particuliérement de son ressort, aboutissait aux 
mémes conclusions et prononcait également, dans 
une forme presque identique, la méme peine. 

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des juge- 
ments. Quand elle fut terminée, Pévéque et linqui- 
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siteur lui dirent : « Voulez-vous, maintenant que 
vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos 
autres crimes, étre réincorporé a l’Eglise, notre 
mére? » 

Et, sur les ardentes priéres du maréchal, ils le 
releverent de toute excommunication et Vadmirent 
a participer aux sacrements. La justice de Dieu 
était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais 
effacé par la contrition et la pénitence. La justice 
humaine demeurait seule. 

L’évéque et l’inquisiteur remirent le coupable a 
la cour séculiére qui, retenant les captures d’enfants 
et les meurtres, prononca la peine de mort et la 
confiscation des biens. Prélati, les autres complices, 
furent en méme temps condamnés a étre pendus et 
brilés vifs. 

« Criez 4 Dieu merci! dit Pierre de l’ Hospital 
qui présidait les débats civils, et disposez-vous a 
mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir 
commis de tels crimes! » 

Cette recommandation était inutile. 

Gilles _envisageait maintenant le supplice sans 
aucun effroi. I] espérait, humblement, avidement, en 
la miséricorde du Sauveur; Vexpiation terrestre, le 
bicher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se 
rédimer des flammes éternelles, apres sa mort. 

Loin de ses chateaux, dans sa gedle, seul, il s’était 
ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si long- 
temps alimenté les eaux résiduaires échappées des 
abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, 
sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pou- 
voir jamais étancher l’amas de ces effrayantes boues. 
Et, foudroyé par la grace, dans un cri d’horreur et 
de joie, il s’était subitement renversé l’Ame; il avait 
lavée de ses pleurs, séchée au feu des priéres tor- 
rentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher 
de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne 
d’Arc avait reparu, le mystique dont l’Ame s’essorait 
jusqu’a Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans 
des flots de larmes! 

Puis il pensa a ses amis, voulut qu’eux aussi mou- 
russent en état de grace. Il demanda a l’évéque de 
Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés avant ou apres, 
mais en méme temps que lui. IJ fit valoir qu’il était 
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le plus coupable, qu’il devait les avertir de leur 
salut, les assister au moment ou ils monteraient sur 
le baicher. 

Jean de Malestroit accueillit cette supplique. 

« Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’inter- 
rompant d’écrire pour allumer une cigarette, c’est 

ue... > 
: On sonna doucement; Mme Chantelouve entra. 

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, 
qu’elle avait une voiture en bas. « C’est pour ce soir, 
dit-elle; je viendrai vous prendre 4 neuf heures. 
Ecrivez-moi d’abord une lettre a peu prés concue 
dans ces termes >», et elle lui remit un papier qu'il 
déplia. 

Il contenait simplement cette attestation : 
« J’avoue que tout ce que j’ai dit et écrit sur la 
Messe Noire, sur le prétre qui la célébre, sur le lieu 
ou j’ai prétendu y assister, sur les soi-disant per- 
sonnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’af- 
firme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par 
conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux. » 

« C’est de Docre? dit-il, regardant une petite 
écriture, pointue et retorse, presque agressive. 

— Oui; et il veut, en outre, que cette déclaration 
non datée soit faite sous forme de lettre adressée 
& une personne qui vous aurait consulté 4 ce sujet. 

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine! 

— Dame, vous faites des livres! 

— Ca ne me plait pas infiniment de signer cela, 
murmura Durtal. Et si je refuse? - 

— Vous n’assisterez pas a la Messe Noire. » 

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. 
I] rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve 
mit dans son porte-cartes. 

« Et dans quelle rue cette cérémonie se passe- 
t-elle? 

— Dans la rue Olivier-de-Serres. 

— OU est-ce? 

— Prés de la rue de Vaugirard, tout en haut. 

— Et c’est la que demeure Docre? 

— Non; nous allons dans une maison particuliére 
qui appartient 4 Pune de ses amies. — Sur ce, si 
vous le voulez bien, vous reprendrez votre interroga- 
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toire 4 un autre instant, car je suis pressée et je me 
sauve. A neuf heures, n’est-ce pas, soyez prét. » 

Il eut a peine le temps de Vembrasser, elle était 
partie. 

« Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, javais déja 
des renseignements sur l’incubat et Venvodtement; 
il ne me restait plus a connaitre que la Messe Noire 
pour étre tout 4 fait au courant du satanisme, tel 
qu’il se pratique de nos jours et je vais la voir! Je 
veux bien étre pendu si je soupconnais que Paris 
recélat des dessous pareils! et comme les choses 
s’attirent et se lient; il fallait que je m’occupasse de 
Gilles de Rais et du diabolisme au Moyen Age, pour 
que le diabolisme contemporain me fit montré! » 

Et il repensa a Docre et il se dit : « Quelle fi- 
naude crapule que ce prétre! au fond, parmi ces 
occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la dé- 
composition des idées d’un temps, celui-la est le 
seul qui m’intéresse. 

« Les autres, les mages, les théosophes, les kabba- 
listes, les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, 
me font leffet, lorsqu’ils ne sont pas de simples 
larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en 
trébuchant, dans une cave; et si l’on descend plus 
bas encore, dans les officines des pythonisses, des 
voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des 
agences, de prostitution et de chantage? Tous ces 
soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres; 
cest la seule chose, datis Vocculte, dont on soit 
str! » 

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette 
ces réflexions. Il venait annoncer a Durtal que Gé- 
vingey était de retour et qu’ils devaient diner en- 
semble, le surlendemain, chez Carhaix. 

« Sa bronchite est donc guérie? 

— Oui, complétement. » 

Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal!l ne 
put se taire et il avoua que, le soir méme, il devait 
y assister; — et devant la mine stupéfaite de des 
Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il 
ne pouvait, pour Vinstant, lui en raconter davantage. 

« Matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. 
Est-ce indiscret de te demander le nom de l’abbé 
qui présidera a cet office? 
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— Non, c’est le chanoine Docre. 

— Ah! » Et lautre se tut; il cherchait évidem- 
ment a deviner a l’aide de quelles manigances son 
ami avait pu joindre ce prétre. 

« Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au 
Moyen Age, la Messe Noire se disait sur la croupe 
nue d’une femme, qu’au xvii* siécle, elle se célébrait 
sur le ventre; et maintenant? 

— Je crois qu’elle a lieu comme a léglise, devant 
un autel. Du reste, a la fin du xv° siécle, elle s’est 
quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Ii est 
vrai que le diable opérait alors en personne. Revétu 
dhabits épiscopaux, déchirés et souillés, il commu- 
niait avec des rondelles de savate, criant : « Ceci 
est mon corps! » Et il donnait 4 macher ces dé- 
gotitantes espéces aux fidéles qui lui avaient préala- 
blement baisé la main gauche, le cas et le croupion. 
J’espére que tu ne seras pas obligé de rendre d’aussi 
bas hommages a ton chanoine. » 

Durtal se mit 4 rire. « Non, je ne pense pas qu’il 
exige de telles prébendes; mais, voyons, tu ne juges 
point que décidément les étres qui, pieusement, 
ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous? 

— Fous! et pourquoi? — Le culte du Démon n’est 
pas plus insane que celui de Dieu; lun purule et 
Yautre resplendit, voila tout; a ce compte-la, tous 
les gens qui implorent une divinité quelconque se- 
raient déments! Non, les affiliés.du satanisme sont 
des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont 
des mystiques. Maintenant, il est fort probable que 
leurs élans vers l’au-dela du Mal coincident avec des 
tribulations enragées des sens, car la Luxure est la 
goutte-mére du Démonisme. La médecine classe tant 
bien que mal cette faim de lordure dans les dis- 
tricts inconnus de la Névrose; et elle le peut, car 
personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie 
dont tout le monde souffre; il est bien certain, en 
effet, que les nerfs vacillent dans ce siécle, plus 
aisément qu'autrefois, au moindre choc. Tiens, rap- 
pelle-toi les détails donnés par les journaux, sur 
Vexécution des condamnés a mort; ils nous révélent 
que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur 
le point de s’évanouir, qu’il a mal aux_ nerfs, lors- 
qu’il décapite un homme. Quelle misére! lorsqu’on le 
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compare aux invincibles tortionnaires du vieux, 
temps! Ceux-la vous enfermaient la jambe dans un 
bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le 
feu et vous broyait doucement les chairs; ou bien, 
ils vous enfoncaient des coins dans les cuisses et 
brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des 
mains dans des étaux 4 vis, vous découpaient des 
laniéres d’épiderme dans le rable, vous retroussaient 
comme un tablier la peau du ventre; ils vous écar- 
telaient, vous estrapadaient, vous rotissaient, vous 
arrosaient de brandevin en flammes, avec une face 
impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, 
quaucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant 
un peu fatigants, ils avaient seulement, aprés lopé- 
ration, bonne soif et grande faim. C’étaient des san- 
guins bien équilibrés, tandis que maintenant! Mais, 
pour en revenir a tes compagnons de sacrilége, ce 
soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, a n’en point 
douter, de trés répugnants paillards. Observe-les. Je 
suis sir qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux 
prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a 
point, dans ce groupe, des gens gui imiteraient ce 
martyr dont parle Jacques de Voragine, dans son 
histoire de saint Paul l’Ermite. Tu connais cette 
légende? 

— Non. 

— Eh bien, pour te rafraichir l’Ame, je vais te la 
conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, 
pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépécha 
une superbe créature qui le voulut forcer. Comme 
il ardait et qu’il allait pécher, il se coupa la langue 
avec ses dents et il la cracha au visage de cette 
femme; et « ainsi la douleur enchassa la tentation >, 
dit le bon de Voragine. 

— Mon héroisme n’irait pas Jusque-la, je l’avoue; 
mais... tu ten vas déja? 

— Qui, je suis attendu. 

-— Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en le 
reconduisant. C’est juste au moment out le positi- | 
visme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et 
que les folies de l’occulte commencent. 

— Mais il en a toujours été ainsi; les queues de 
siécle se ressemblent. Toutes vacillent et sont 
troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie 
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se léve. Ce phénoméne reparait tous les cent ans. 
Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du 
dernier siecle. A coté des rationalistes et des athées, 
tu trouves Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, 
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les 
‘ eercles infernaux, comme maintenant! — Sur ce, 
adieu, bonne soirée et bonne chance. » 

« Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, 
les Cagliostro avaient au moins une certaine allure 
et probablement aussi une certaine science, tandis 
que les mages de ce temps, quels aliborons et quels 
camelots! >» 


— Le 


XIX 


Its montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de 
Vaugirard. Mme Chantelouve s’était rencoignée et 
ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, pas- 
sant devant un réverbére, une courte lueur courait 
puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait 
agitée et nerveuse sous des dehors muets. II lui prit 
la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait 
glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui pa- 
rurent, ce soir-la, en révolte et moins fins que d’ha- 
bitude et secs. « Nous approchons, ma chére amie? » 
Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : 
« Non, ne parlez pas. » Et, trés ennuyé de ce téte- 
a-téte taciturne, presque hostile, il se remit a exa- 
miner la route par les carreaux de la voiture. 

La rue -s’étendait, interminable, déja déserte, si 
mal pavée que les essieux du fiacre criaient, a 
chaque pas; elle était 4 peine éclairée par des becs 
de gaz qui se distancaient de plus en plus, A mesure 
qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singu- 
liere équipée! se disait-il, inquiété par la physio- 
nomie froide, rentrée de cette femme. 

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une 
rue noire, fit un coude et s’arréta. 

Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie 
que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, 
@un coup d’cil, les alentours; i] était dans une 
sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bor- 
daient une chaussée aux pavés tumultueux et. sans 
trottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, 
il se trouva devant un long et haut mur, au-dessus 
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duquel bruissaient, dans Vombre, des_ feuilles 
d’arbres. Une petite porte, trouée d’un guichet, s’en- 
foncait dans lépaisseur de ce mur sombre, chiné 
de traits blancs par des raies de platre qui hour- 
daient ses fissures et bouchaient ses bréches. Subi- 
tement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture 
et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un 
homme, portant le tablier noir des marchands de 
vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le 
seuil. 

« C’est ici », dit Mme Chantelouve. 

Elle sonna, le guichet s’ouvrit; elle souleva sa voi- 
Jette, un jet de lanterne la frappa au visage; la 


porte disparut sans bruit, ils pénétrérent dans un 
Jardin. 


« Bonjour, madame. 

— Bonjour, Marie. 

— C’est dans la chapelle? 

— Qui, madame veut-elle que je la conduise? 

— Non, merci. » 

La femme a la lanterne scruta Durtal; il apercut, 
sous une capeline, des méches grises tordues sur une 
figure en desordre et vieille; mais elle ne lui laissa 
pas le temps de l’examiner car elle rentra prés du 
mur dans un pavillon qui lui servait de loge. 

I] suivit Hyacinthe qui traversait des allées obs- 
cures et sentant le buis, jusqu’au perron dune 
batisse. Elle était comme chez elle, poussait les 
portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. 

« Prenez garde, fit-elle, aprés avoir franchi un 
vestibule, il y a trois marches. » 

Ils débouchérent dans une cour, s’arrétérent de- 
vant une ancienne maison et elle sonna. Un petit 
homme parut, s’effaca, lui demanda de ses nouvelles, 
d’une voix affétée et chantante. Elle passa, en le 
saluant, et Durtal frdéla une face faisandée, des 

eux liquides et en gomme, des joues platrées de 
ard, des lévres peintes et il pensa qu’il était tombé 
dans un repaire de sodomites. 

« Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’appro- 
cherais d'une telle compagnie, dit-il 4 Hyacinthe 
quwil rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par 
une lampe. 


— Pensiez-vous rencontrer ici des saints? » Et 
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elle haussa les épaules et tira une porte. Ils étaient 
dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des 
poutres peinturlurées au goudron, aux  fenétres 
cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés 
et déteints. Durtal recula, dés les ‘premiers pas. Des 
bouches de calorifére soufflaient des trombes; une 
abominable odeur dhumidité, de moisi, de poéle 
neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de 
résines et d’herbes bralées, lui pressurait la gorge, 
lui serrait les tempes. . 

fl s’avancait A tatons, sondait cette. chapelle 
qu’éclairaient a peine, dans leurs suspensions de 
bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanc- 
tuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir, elle se 
dirigea vers un groupe de personnes installées sur 
des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu géné 
@étre ainsi mis 4 Vécart, Durtal remarqua que, 
parmi ces assistants, il y avait trés peu d@hommes et 
beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu’il 
s’efforca de discerner leurs traits. Ca et la, pourtant, 
a un élan des veilleuses, il apercevait un type juno- 
nien de grosse_ brune, puis une face d’homme, 
rasée et triste. I] les observa, put constater que ces 
femmes ne caquetaient pas entre elles; leur conver- 
sation paraissait peureuse et grave, car aucun rire. 
aucun eclat de voix ne s’entendait, mais un chucho- 
tement irrésolu, furtif, sans aucun geste. 

« Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas lair de rendre 
ses fidéles heureux! » 

Un enfant de cheeur, vétu de rouge, s’avanca vers 
le fond de la Se van et alluma une rangée de 
cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’église ordi- 
naire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se 
dressait un Christ dérisoire, infame. On lui avait 
relevé la téte, allongé le col et des plis peints aux 
joues muaient sa face douloureuse en une gueule 
tordue par un rire ignoble. Il était nu, et a la place 
du linge qui ceignait ses flancs, ’immondice en émoi 


- de Yhomme surgissait d’un paquet de crins. Devant 


le tabernacle, un calice couvert du pale était posé; 
Penfant de chceur lissait avec ses mains la nappe de 
Vautel, ginginait des hanches, se haussait sur _un 
pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, 
sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont 
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Vodeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant 
aux pestilences étouffées de cette piéce. 

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit 
Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il 
comprit le réle réservé a cet homme dont la sacri- 
lege ordure se substituait a cette pureté de lenfance 
que veut l’Eglise. 

Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux 
s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par 
des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chan- 
tonnant. 1 s’approcha de trépieds qui flanquaient 
Vautel, remua les braises accouvies dans les cendres 
et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles. 

Durtal commencait a s’ennuyer quand Hyacinthe 
le rejoignit: elle s’excusa de l’avoir laissé si long- 
temps seul, invita 4 changer de place et elle le 
conduisit, derriere toutes les rangées de chaises. 
tres a lécart. 

« Nous sommes donc dans une vraie chapelle? 
demanda-t-il. 

— Qui, cette maison, cette église, ce jardin que 
nous avons traversé, ce sont les restes d’un ancien 
couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a 
pendant longtemps resserré des fourrages dans cette 
chapelle; la maison appartenait a un loueur de 
voitures qui l’a vendue, tenez, a cette dame, — et 
elle désignait une grosse brune qu’avait entr’apercue 
Durtal. 

— Et, elle est mariée, cette dame? 

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis 
débauchée par le chanoine Docre. 

— Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir 
rester dans Vombre? 

— Ce sont des sataniques... il y en a un parmi eux 
qui fut professeur 4 l’école de Médecine; il a chez 
lui un oratoire ot il prie la statue de la Vénus 
Astarté, debout sur un autel. 


— Bah! 

— Oui; — il se fait vieux, et ces oraisons démo- 
niaques décuplent ses forces qu’il use avec des 
créatures de ce genre; — et elle désigna. d’un geste, 


les enfants de choeur. 


: mst Aone me garantissez la véracité de cette his- 
ore! 
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_— Je Vinvente si peu que vous la trouverez ra- 
contée tout au long dans un journal religieux Les 
Annales de la Sainteté. Et, bien qu il fat clairement 
désigné dans Varticle, ce monsieur n’a pas osé faire 
poursuivre ce journal! — Ah ca, qu’est-ce que vous 
avez? reprit-elle, en le regardant. 

— Jai... que j’étouffe; ’odeur de ces cassolettes 
est intolérable! 

— Vous vous y habituerez dans quelques se- 
condes. 

— Mais qu’est-ce qu’ils briélent pour que ca pue 
comme cela? 

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de 
datura, des solanées séches et de la myrte; ce sont 
des parfums agréables a Satan, notre maitre! » 

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, 
quelle avait, a certains instants, au lit. 

Il la dévisagea; elle était pale; le bouche était 
serrée, les yeux pluvieux battaient. 

« Le voici », murmura-t-elle, tout a coup, pendant 
que les femmes couraient devant eux, allaient s’age- 
nouiller sur des chaises. 

Précédé des deux enfants de chceur, coiffé d’un 
bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes 
de bison en étoffe rouge, le chanoine entra. 

Durtal Vexamina, tandis qu’il marchait a l’autel. 
“Il était grand mais mal bati, tout en buste; le front 
dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit; 
les lévres, les joues étaient hérissées de ces poils 
durs et drus qu’ont les anciens prétres qui se sont 
longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; 
les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés 
pres du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physio- 
homie était mauvaise et remuée, mais énergique et 
ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas A ces 
prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé 
Durtal. 

Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta 
les gradins, et commenca sa messe. 

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du 
sacrifice, nu. Ses chairs, refoulées par des jarretiéres 
attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas 
noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des cha- 
subles, mais elle était du rouge sombre du sang sec 
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et, au milieu dans un triangle autour duquel fusait 
une végétation de colchiques, de sabines, de 
pommes-vinettes et deuphorbes. un bouc noir, 
debout, présentait les cornes. 

Docre faisait les génuflexions, fes inclinations 
médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel; les 
enfants de choeur, 4 genoux, débitaient les répons 
latins, dune voix cristalline qui chantait sur les 
fins de mots. 

« Ah ¢a, mais c’est une simple messe basse >. 
dit Durtal 4 Mme Chantelouve. 

Elle fit signe que non. En effet, 4 ce moment, les 
enfants de chceur passérent derriere l’autel, rappor- 
terent, Yun, des réchauds de cuivre, l’autre, des 
encensoirs qu ils distribuérent aux assistants. Toutes 
les femmes s’enveloppérent de fumée; quelques-unes 
se jetérent la téte sur les réchauds, humérent l’odeur 
a plein nez, puis, défaillantes, se dégrafeérent. en 
poussant des soupirs rauques. 

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prétre des- 
cendit a reculons les marches, s’agenouilla sur fa 
derniére et, d’une voix trépidante et aigué, il cria : 

« Maitre des Esclandres, Dispensateur des bien- 
faits du crime, Intendant des somptueux péchés 
et des grands vices, Satan, c’est toi que nous 
adorons, Dieu logique, Dieu juste! 

« Légat suradmirable des fausses transes, tu ac- 
cueilles la mendicité de nos larmes; tu sauves 
Vhonneur des familles par lavortement des ventres 
fécondes dans des oublis de bonnes crises; tu 
insinues la hate des fausses couches aux meres et 
ton obstetrique épargne les angoisses de la maturité, 
la douleur des chutes; aux enfants qui meurent avant 
de naitre! 

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des 
vaincus, c’est toi qui les doues de Vhypocrisie, de 
Vingratitude, de Vorgueil, afin qu’ils se puissent 
défendre contre les attaques des enfants de Dieu, 
des Riches! 

« Suzerain des mépris, Comptable des humilia- 
tions, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises 
le cerveau de ’homme que l’injustice écrase; tu lui 
souffles les. idées de vengeance préparées, des 
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méfaits stirs; tu incites aux meurtres, tu lui donnes 
Yexubérante joie des représailles acquises, la bonne 
ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il 
est cause! 

« Espoir des virilités, Angoisse des matrices 
vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles 
épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la 
démence des carémes et des siestes; toi seul recois 
les suppliques charnelles et les apostilles auprés des 
familles pauvres et cupides. Tu détermines la mére 
a vendre sa fille, 4 céder son fils, tu aides aux - 
amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes 
Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase en- 
sanglanté des Viols! 

« Maitre, tes fidéles servants a genoux t’implo- 
rent. Ils te supplient de leur assurer l’allégresse de 
ces délectables forfaits que la justice ignore; ils te 
supplient d’aider aux maléfices dont les traces 
inconnues déroutent la raison de l’homme; ils te 
supplient de les exaucer, alors qu’ils soubaitent 
la torture de tous ceux qui les aiment et qui les 
servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse, 
puissance, a toi, le Roi des déshérités, le Fils que 
chassa V’inexorable Pére! » 

Puis, Docre se releva, et, debout, d’une voix 
claire, haineuse, les bras étendus, vociféra : 

« Et toi, toi, qu’en ma qualité de prétre, je force, 
que tu le veuilles ou non, a descendre dans cette 
hostie, a tincarner dans ce pain, Jésus, Artisan des 
supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affec- 
tion, écoute! Depuis le jour ot tu sortis des entrailles 
ambassadrices d’une Vierge, tu as failli a tes enga- 
gements, menti a tes promesses; des siécles ont 
sangloté, en attendant, Dieu fuyard, Dieu muet! 
tu. devais rédimer les hommes et tu n’as_ rien 
racheté; tu devais apparaitre dans ta gloire et tu 
Vendors! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : 
« Espére, patiente, souffre, V’hopital des Ames te 
« recevra, les anges t’assisteront, le Ciel s’ouvre. » 
— Imposteur! tu sais bien que les anges, dégottés 
de ton inertie,. s’éloignent! — Tu devais étre le 
Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos 
pleurs, tu devais les introduire pres du Pére et tu 
ne l’as point fait, parce que sans doute cette inter- 
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cession dérangeait ton sommeil d’Eternité béate et 
-repue! 

« Tu as oublié cette pauvreté que tu préchais, 
Vassal énamouré des Banques! Tu as vu sous le 
pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu 
les rales des timides perclus par les famines, des 
femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait 
répondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, 
par tes représentants de commerce, par tes Papes, 
des excuses dilatoires, des promesses évasives, Baso- 
chien de sacristie, Dieu d’affaires! 

« Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra 
la vie et Vinfligea 4 des innocents que tu oses con- 
damner, au nom d’on ne sait quel péché originel, 
que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles 
clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer 
enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables 
crimes! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer 
sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord 
de tes plaies séches! 

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, 
en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur 
des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, 
Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lache! 

— Amen », crierent les voix cristallines des 
enfants de choeur. 

Durtal écoutait ce torrent de blasphemes et d’in- 
sultes; Vimmondice de ce prétre le stupéfiait; un 
silence succéda a ces hurlements; la chapelle fumait 
dans la brume des encensoirs. Les femmes jus- 
qu’alors taciturnes s’agitérent, alors que, remonté 
a Vautel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, 
de la main gauche, d’un grand geste. 

Et soudain les enfants de chceur agitérent des 
sonnettes. 

Ce fut comme un signal; des femmes tombées 
sur les tapis se roulérent. L’une semblant mue par 
un ressort se jeta sur le ventre et rama J’air avec ses 
pieds; une autre, subitement atteinte d’un_ stra- 
bisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, 
la machoire ouverte, la langue retroussée, la pointe 
dans le palais, en haut; une autre, bouffie, livide, 
les pupilles dilatées, se renversa la téte sur les 
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épaules puis la redressa d’un jet brusque, et se 
laboura en raclant la gorge avec ses ongles; une 
autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, 
sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se 
tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la 
rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, 
d’une bouche en sang hersée de dents rouges. 

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinc- 
tement, il entendit et il apercut le chanoine Docre. 

Il contemplait le Christ qui surmontait le taber- 
nacle, et, les bras écartés, il vomissait d’effrayants 
outrages, gueulait, 4 bout de force, des injures de 
cocher ivre. Un des enfants de chceur s’agenouilla 
devant lui, en tournant le dos a V’autel. Un frisson 
parcourut l’échine du prétre. D’un ton solennel, 
mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim 
corpus meum >», puis, au lieu de s’agenouiller, aprés 
la consécration, devant le précieux Corps, il fit face 
aux assistants et i] apparut, tuméfié, hagard, ruisse- 
lant de sueur. 

I] titubait entre fes deux enfants de chceur qui, 
relevant la chasuble, montrérent son ventre nu, le 
tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant 
lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. 

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie 
secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit 
le sacrilége et courba les femmes; pendant que les 
enfants de chceur encensaient la nudité du pontife, 
des femmes se ruérent sur le Pain Eucharistique et 
a plat ventre, au pe de l’autel, le grifférent, arra- 
chérent des parcelles humides, burent et mangérent 
cette divine ordure. 

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata dun 
rire déchirant puis cria : mon prétre, mon prétre! 
une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota 
sur elle-méme, se ploya, ne tint plus que sur un 
ied, s’abattit prés d’une jeune fille qui, blottie le 
las dun mur, craquait dans des convulsions, bavait 
de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux 
blasphémes. Et Durtal, épouvante, vit, dans la fumée, 
ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes 
rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de 
rage, machait des pains azymes, les recrachait, se 
torchait avec, en distribuait aux femmes; et elles les 
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enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les unes 
sur les autres, pour les violer. 

C’était un cabanon exaspéré Whospice, une mons- 
trueuse étuve de prostituées et de folles. Alors, 
tandis que les enfants de chceur s’alliaient aux 
hommes, que la maitresse de la maison, montait, 
retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une main, la 
hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice 
sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans 
Vombre, une enfant, qui n’ayait pas encore bougé, 
se courba tout 4 coup en ayant et hurla a la mort, 
comme une chienne! 

Excédé de dégoiat, a moitié -asphyxié, Durtal 
voulut fuir, Il chercha Hyacinthe mais elle n’était 
plus la. Il finit par l’apercevoir auprés du chanoine; 
il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’appro- 
cha d’elle. Les narines frémissantes, elle humait les 
exhalaisons des parfums et des couples. 

« L’odeur du sabbat! lui dit-elle, a mi-voix, les 
dents serrées. 

Ah ¢a, venez-vous, a la fin? » 

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, 
puis sans rien répondre, elle le suivit. 

I] joua des coudes, se dégagea des femmes qui 
maintenant sortaient des dents prétes A mordre; il 
poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la 
cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, 
il tira le cordon et se trouva dans la rue. 

La, il s’arréta et aspira, a pleins poumons, des 
bouffées d’air; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, - 
s’accota au mur. 

Il la regarda. « Avouez que vous avez envie de 
‘rentrer? dit-il, d'un ton dans lequel le mépris 
percait. 

— Non, fit-elle, avec effort, mais ces scénes me 
brisent. Je suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau 
pour me remettre. » 

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant 
sur lui chez le marchand de vins dont la devanture 
était ouverte. 

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des 
tables et des bancs de bois, un comptoir en zine, 
un jeu de zanzibar, et des brocs violets; au plafond, 
un bec de gaz en forme d’U; deux ouvriers terras- 
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Slers jouaient aux cartes; ils se retournérent et 
rirent; le patron retira le brile-gueule de sa bouche 
et saliva dans du sable; il ne semblait nullement 
surpris de voir cette femme élégante dans son 
taudis. Durtal qui l’observait crut méme surprendre 
un clin d’ceil échangé entre Mme Chantelouve et lui. 

I] alluma une bougie et souffla a voix basse 

« Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire 
remarquer, avec ces gens; je vais vous conduire 
dans une piéce ou vous serez seuls. 

— Voila, dit Durtal 4 Hyacinthe qui s’engageait 
dans la spirale d’un escalier, voila bien des allées 
et venues pour un verre d’eau! » 

Mais elle était déja entrée dans une chambre au 
papier arrraché, moisi, couvert d’images de jour- 
neaux illustrés piquées avec des épingles a cheveux, 
pavée de carreaux disloqués, creusée de fondriéres, 
meublée d’un lit a fléche et sans rideaux, d’un pot 
de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et 
de deux chaises. 

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du 
sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. 
Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaca Durtal. 

« Ah! mais non! s’écria-t-il, furieux d’étre tombé 
dans ce piége, j’ai assez de tout cela, moi! Et puis, il 
se fait tard. votre mari vous attend, il est temps 
pour vous de l’aller rejoindre! » 

Elle ne l’écoutait méme pas. 

« Je te désire », fit-elle, et elle le prit en traitre, 
Vobligea a Ja vouloir. 

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses 
jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, 
relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta 
Yéchine sur le grain dur des draps, les yeux pamés 
et riant d’aise! 

Elle le saisit et lui révéla des mceurs de captif, 
des turpitudes dont il ne la soupconnait méme pas; 
elle les pimenta de furies de goule et, subitement, 

uand il put s’échapper, il frémit, car i] apercut 
deus la couche des fragments d’hostie. 

« Oh! vous me faites horreur, lui dit-i] : allons, 
- habillez-vous et partons! » 

Tandis qu’elle se vétait, silencieuse, lair égaré, il 
s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre 
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’écoeura; puis il n’était pas absolument certain de 
la Transsubstantiation; il ne croyait pas fermement 
que le Sauveur résidat dans ce pain souillé, mais 
malgré tout, ce sacrilége auquel il avait participé 
sans le vouloir, l’attrista. « Et si c’était vrai, se 
dit-il, si la Présence était réelle, comme Hyacinthe 
et comme ce misérable prétre l’attestent! Non, déci- 
dément, je me suis par trop abreuvé d’ordures; c’est 
fini; occasion est bonne pour me facher avec cette 
créature que je n’ai, depuis notre premiére entrevue, 
que tolérée, en somme, et je vais le faire! > 

I] dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires 
complaisants des terrassiers; il paya et, sans 
attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. [ls gagnérent 
la rue de Vaugirard, et il héla une voiture. [ls 
roulerent, sans méme se regarder, perdus dans leurs 
réflexions. 

« A bientot, fit Mme Chantelouve, d’un_ ton 
presque timide, lorsqu’elle fut déposée a sa porte. 

— Non, répondit-il; il n’y a vraiment pas moyen 
de nous entendre; vous voulez tout et je ne veux 
rien; mieux vaut rompre; nos relations s’étireraient, 
se termineraient dans les amertumes et les redites. 
Oh! et puis, aprés ce qui vient de se passer ce 
Solr, non, voyez-vous, non! » Et il donna son adresse 
au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 
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XX 


« IL ne s’embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, 
lorsque Durtal lui eut conté les détails de la Messe 
Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques 
et d’éthéromanes qu’il s’est formé; mais tout cela 
manque d’ampleur. Certes, au point de vue des 
contumélies et des blasphémes, de besognes sacri- 
leges et galimafrées sensorielles, ce prétre semble 
exorbitant, presque unique; mais le cété sanglant 
et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre 
est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles de Rais; 
ses oeuvres sont incompletes, fades, molles, si Von 
peut dire. 

— Tu es bon, toi; ce n’est pas facile de se pro- 
curer des enfants que l’on puisse impunément égor- 
ger, sans que des parents chiaillent et sans que la 
police s’en méle! 

— Sans doute et c’est a des difficultés de ce genre 
qu'il convient évidemment d’attribuer la célébration 
pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour 
Pinstant, a ces femmes que tu m’as décrites, 4 celles 
qui se jettent la face sur des réchauds afin de humer 
la fumée des résines et des plantes; elles usent des 
procedés des Aissaouas qui se précipitent également 
la téte sur des braseros, alors que la catalepsie, 
nécessaire a leurs exercices, tarde; quant aux autres 
phénomeénes que tu me cites, ils sont connus dans 
les hospices et, sauf Veffluence démoniaque, ils ne 
nous apprennent rien de neuf; — maintenant, autre 
chose, reprit-il, pas un mot de tout cela devant 
Carhaix, car s’il savait que tu as assisté A un office 
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en Vhonneur du diable, il serait trés capable de te 


fermer sa porte! » 

Ils descendirent du logis de Durtal et s’achemi- 
nérent vers les tours de Saint-Sulpice. 

« Je ne me suis pas inquiété des victuailles 
puisque tu t’en chargeais, dit Durtal, mais j’ai 
envoyé, ce matin, a la femme de Carhaix, en sus 
des desserts et du vin, de vrais pains d’épice de 
Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un 
élixir de longue vie que nous prendrons, en guise 
d’apéritif, avant le repas, et un flacon de créme de 
céleri. Je les ai découverts chez un distillateur 
probe. 

— Oh! 

— Oui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de 
longue vie est fabriqué, suivant une trés ancienne 
formule du Codex, avec de l’aloés socotrin, de la 
petite cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas 
d’autres aromates. C’est inhumainement amer. mais 
c’est exquis! 

— Soit; au reste, c’est bien le moins que nous 
fétions la délivrance de Gévingey. 

— Tu las reyu? 

— Oui; il se porte a ravir; nous lui ferons 
raconter sa guérison. 

— Je me demande avec quoi il vit encore. celui- 
la? 

— Mais avec les ressources que lui procure sa 
science d’astrologue. 

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer 
des horoscopes? 

— Dame, il faut le croire; — a te dire vrai, 
je pense que Gévingey n’est pas trés 4 son aise. Sous 
Empire, il fut Pastrologue de ’Impératrice qui était 
fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napo- 
léon, du reste, aux prédictions et aux sorts; mais 
depuis la chute de l’Empire, sa situation a bien 
baissé. I] passe cependant pour étre le seul en 
France qui ait conservé les secrets de Cornélius 
Agrippa et Crémone, de Ruggiéri et de Gauric. de 
Sinibald le spadassin et de Trithéme. » 

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans !’esca- 
lier, 4 la porte du sonneur. 

L’astrologue était installé déja et la table était 
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préte. Tous firent un peu la grimace lorsqwils got- 
terent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal. 

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la 
maman Carhaix apporta la soupe grasse. 

Elle emplit les assiettes et comme I’on servait un 
plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau, 
des Hermies dit, en riant : 

« Prends garde; Porta, un thaumaturge de la fin © 
du xvi° siécle, nous apprend que ce légume, long- 
temps considéré tel qu’un embléme de la virilité, 
perturbe la quiétude des plus chastes! 

— Ne lécoutez pas, fit la femme du sonneur. Et 
vous? monsieur Gévingey, une carotte? » 

Durtal regardait l’astrologue. I] avait toujours sa 
téte en pain de sucre, ses cheveux de ce brun 
tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et 
d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains 
cerclées de bagues, ses maniéres obséquieuses et 
solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine 
était presque fraiche; sa peau s’était déplissée, ses 
yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis 
son retour de Lyon. 

Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure. 

« Il était temps, monsieur, que je recourusse aux 
bons soins du docteur Johannés, car j’étais bien bas. 
Ne possédant point le don de la voyance et ne 
connaissant aucune cataleptique extralucide qui pit 
me renseigner sur les préparatifs clandestins du 
chanoine Docre, j’étais dans l’impossibilité, pour me 
défendre, d’user de la loi des contresignes et du 
choc en retour. 

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous 
ayez pu, par Vintermédiaire d’un esprit volant, 
suivre les opérations de ce prétre, comment seriez- 
vous parvenu a les déjouer? 

— Voici : la loi des contresignes consiste, lors- 
qu’on sait le jour, ’heure de l’attaque, 4 la devancer, 
en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le 
vénéfice; ou a dire, une demi-heure auparavant : 
frappez, me voici! Ce dernier moyen a pour but 
d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de 
Vassaillant. En magie, tout acte connu, publié, est 
perdu. Quant au choc en retour, il faut également 
étre avisé, si lon veut, sans étre tout d’abord atteint. 
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refouler les sorts sur la personne qui les dépéche. 

« Jétais donc certain de périr; un jour s’était 
écoulé déja depuis mon envottement; deux de plus, 
et je laissais 4 Paris mes os. 

— Pourquoi cela? 

-— Parce que tout individu, frappé par la voie 
magique, n’a que trois jours pour se garantir. Passé 
ce délai, le mal devient trés souvent incurable. Aussi, 
lorsque Docre m’annonca quwil me condamnait, de 
sa propre autorité, a la peine de mort et lorsque, 
deux heures apres, je me suis senti, en rentrant chez 
moi, bien malade, je n’ai pas hésité 4 boucler ma 
valise et &4 me rendre a Lyon. 

— Et 1a? questionna Durtal. 

— La, jai vu le docteur Johannés: je lui ‘ai 
raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. 
Il m’a dit simplement : ce prétre sait enrober les 
plus virulents de poisons dans les plus effroyables 
des sacriléges; la lutte sera tétue, mais je le vaincral; 
et il a aussitot appelé une dame qui habite chez lui, 
une voyante. 

« Il Ya endormie et elle a, sur ses injonctions, 
expliqué la nature du sortilege que jai subi; elle a 
reconstitué la scene, m’a littéralement vu empoi- 
sonnner par le sang des menstrues d’une femme 
nourrie d’hosties poignardées et de drogues habile- 
ment dosées et mélées a ses boissons et a ses mets; 
cette sorte d’envotitement est si terrible qu’a part le 
docteur Johannes, aucun thaumaturge en France 
n’ose tenter ces cures! 

« Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : « Votre 
« guérison ne peut étre obtenue que par une Puis- 
« sance infrangible; il n’y pas a lanterner, nous 
« allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de 
« gloire de Melchissédec. » 

« Et il a fait dresser un autel, composé d’une 
table, d’un tabernacle de bois, en forme de maison- 
nette, surmonté d’une croix, cerclé sous le fronton, 
comme d’un cadran d’horloge, par la figure ronde 
du Tétragramme. I] a fait apporter le calice d’argent, 
les pains azymes et le vin. Lui-méme a revétu ses 
habits sacerdotaux, passé a son doigt ’anneau qui 
a recu les bénédictions suprémes, puis il a commen- 
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cé de lire sur un missel spécial les priéres du 
sacrifice. 7 

« Presque aussit6t, la voyante s’est écriée : 
« Voici les esprits évoqués pour Je maléfice et qui 
« ont porté le poison, selon le commandement du 
« maitre de la goétie, du chanoine Docre! » 

« Moi, jétais assis prés de lautel. Le docteur 
Johannés a placé sa main gauche sur ma téte et, 
étendant vers le ciel son autre main, il a supplié 
Yarchange Saint Michel de l’assister, il a adjuré 
les glorieuses légions des Glaivataires et des Invin- 
cibles, de dominer d’enchainer ces Esprits du Mal. 

« Je me sentais allégé; cette sensation de morsure 
étouffée, qui me torturait 4 Paris, diminuait. 

« Le docteur Johannés a continué de réciter ses 
oraisons, puis quand est venu le moment de la 
priére déprécatoire, il m’a pris la main, l’a posée 
sur l’autel et, par trois fois, il a clamé : 

« — Que les projets et que les desseins de 
« Pouvrier diniquité qui a fait ’envofitement contre 
« vous soient anéantis; que toute résomption obte- 
« nue par la voix satanique soit foulée aux pieds; 
« que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et 
« dénuée d’effets; que toutes les malédictions de 
« votre ennemi soient transformées en bénédictions 
« des plus hauts sommets des collines éternelles; 
« que ses fluides de mort soient transmués en 
« ferments de vie... enfin, que les Archanges des 
« Sentences et des Chatiments décident du sort de 
« ce misérable prétre qui a mis sa confiance dans 
« les ceuvres de Ténébres et de Mal! » 

« Pour vous, a-t-il repris, vous étes délivré, le 
« Cie] vous a guéri: que votre cceur en rende au 
« Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes 
« actions de grace, par la glorieuse Marie! » 

« Et il m’a offert un peu de pain azyme et de 
vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous qui étes médecin, 
monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la 
science humaine était impuissante 4 me guérir; — 
et maintenant, voyez-moi! 

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, 
sans en dicuter les moyens, les résultats de cette 
cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la premiére fois 
qu’a ma connaissance, de pareils effets se produi- 
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sent! -— Non, merci, répondit-il a la femme de 
‘Carhaix qui Vinvitait 4 reprendre d’un plat de purée 
de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient 
couchées. 

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser 
quelques questions. Certains détails m/intéressent. 
Comment étaient les ornements sacerdotaux de Jo- 
hannes? . 

— Son costume se composait d’une longue robe 
de cachemire vermillon, serrée a la taille par une 
cordeliere blanche et rouge. I] avait par-dessus cette 
robe un manteau blanc de méme étoffe, découpé 
sur la poitrine, en forme de croix, la téte en bas. 

— La téte en bas! s’écria Carhaix. 

— Oui, cette croix renversée comme la figure 
du Pendu dans le Tarot, signifie que le prétre Mel- 
chissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans 
le Christ, afin d’étre puissant de la puissance méme 
du Verbe fait chair et mort pour nous. » 

Carhaix parut mal a Vaise. Son catholicisme fa- 
rouche et défiant se refusait & admettre des cérémo- 
nies imprescrites. I] se tut, ne se méla plus a la 
conversation, se borna a remplir les verres, a 
assaisonner la salade, 4 faire circuler les plats. 

« Et cette bague dont vous avez parlé, comment 
était-elle? demanda des Hermies. 

— Cest un anneau symbolique d’or pur. Il a 
image d’un serpent dont le coeur en relief et piqué 
Wun rubis est relié par une chainette a-un petit 
annelet qui scelle les machoires de la béte. 

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, 
c’est Vorigine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que 
Melchissédec vient faire la-dedans? 

— Ah! dit Vastrologue, Melchissédec est une des 
plus mystérieuses. figures qui traversent les Livres 
Saints. Il était roi de Salem, sacrificateur du Dieu 
Fort. I] bénit Abraham et celui-ci lui octroya la 
dime des dépouilles des rois vaincus de Sodome et 
de Gomorrhe. Tel est le récit' de la Genése. Mais 
saint Paul le cite aussi. I] le déclare sans pére, sans 
mére, sans génealogie, n’ayant ni commencement 
de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au 
Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours. 

« D’autre part, Jésus est appelé dans l’Ecriture 
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non seulement Prétre éternel, mais encore, dit le 
Psalmiste, a la facon et selon l’odre de Melchissédece. 

« Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; 
les exégétes reconnaissent en lui, les uns, la figure 
prophétique du Sauveur, les autres, celle de saint 
Joseph et tous admettent que le sacrifice ‘de Mel- 
chissédec offrant 4 Abraham le pain et le vin dont il 
avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, pré- 
figure, suivant l’expression d’Isidore de Damiette, 
VYexemplaire des mystéres divins, autrement dit de 
la Sainte Messe. 

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous 
explique point les vertus d’alexipharmaque, d’anti- 
dote, qu’attribue a ce sacrifice le docteur Johannés. 

— Vous m’en demandez tant! s’exclama Gévingey. 
I) faudrait que ce fit le docteur méme qui vous 
répondit; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, 
messieurs : 

« la théologie nous enseigne que la Messe, telle 
qu’elle se célebre, est le renouvellement du Sacrifice 
du Calvaire; mais le Sacrifice de Gloire n’est point 
cela; c’est, en quelque sorte, la Messe future, l’Office 
glorieux que connaitra sur la terre le Regne du 
divin Paraclet. Ce sacrifice est offert 4 Dieu par 
Vhomme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit- 
Saint, de Amour. Or, l’étre hominal dont le cceur 
a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les 
enchantements de l’Enfer ne sauraient prévaloir 
contre lui, s’il fait usage de ce Sacrifice pour dilapi- 
der les Esprits du Mal. Cela vous explique la puis- 
sance du docteur Johannes dont le coeur s’unifie, 
dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus. 

— Cette démonstration n’est pas tres limpide, 
objecta tranquillement le sonneur. 

— Jl faudrait admettre alors, reprit des Hermies, 
que Johannés est un étre amendé, en avance sur 
les temps, un apotre que |’Esprit-Saint vivifie. 

— Et cela est, affirma fermement lastrologue. 

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épice, 
demanda Carhaix. 

— Voici comment il faut Vappréter, dit Durtal; 
vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous 
prenez une tranche de pain ordinaire également 
mince, vous les enduisez de beurre, les couchez 
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Pune sur l’autre et les mangez; vous me direz si ce 
sandwich n’a point le goat exquis des noisettes 
fraiches! 

— Enfin, s’enquit des Hermies, a part cela, que 
devient, depuis si longtemps que je ne lai vu, le 
docteur Johannés? 

— I] méne une existence tout a la fois douillette 
et atroce. Il vit chez des amis qui le réverent et qui 
Vadorent. I] se repose auprés d’eux des tribulations 
de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il 
n’avait A repousser presque quotidiennement les 
assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés 
de Rome. 

— Mais pourquoi? 

— Ce serait trop long 4 vous expliquer. Johannés 
est missionné par le ciel pour briser les manigances 
infectieuses du satanisme et pour précher la venue 
du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie 
diabolique qui cerne le Vatican a tout intérét 4 se 
débarrasser d’un homme dont les priéeres entravent 
ses conjurations et réduisent a néant ses sorts. 

— Ah! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de 
vous questionner pour savoir comment cet ancien 
prétre prévoit et refréne ces étonnants attentats? 

— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et 
le cri de certains oiseaux que le docteur est averti 
de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers males sont 
ses sentinelles. I] sait, selon qu’ils.volent vers lui ou 
s’éloignent selon qu’ils se dirigent vers |’Orient ou 
V’Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs 
cris, ?heure du combat et il se met en garde. Ainsi 
qu’il me le racontait, un jour. les éperviers sont 
facilement influencés par les esprits et il use d’eux, 
comme le magnétiseur se sert de la somnambule, 
comme les spirites se servent des ardoises et des 
tables. 

— Ils sont fes fils télégraphiques des dépéches 
magiques, fit des Hermies. 

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point 
neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps; 
Yornithomancie est séculaire; on en trouve trace 
dans les Livres Saints et le Sohar atteste que Von 
peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on 
sait observer les vols et les cris des oiseaux. 
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— Mais, dit Durtal, pourquoi Vépervier est-il 
choisi de préférence aux autres volucres? 

— Parce que qu’il a toujours été, depuis les Ages 
les plus désuets, le messager des charmes. En 
Egypte, le dieu a téte d’épervier était le dieu qui 
possédait la science des hiéroglyphes; autrefois, 
dans ce pays, les Hiérogrammates ayalaient le coeur 
et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites 
magiques; aujourd’hui encore, les sorciers des Rois 
Africains plantent dans leur chevelure une plume 
d’épervier; et ce volucre, ainsi que vous Vappelez, 
est sacré dans ]’Inde. 

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la 
femme de Carhaix, pour élever et loger des bétes 
qui sont, en somme, des bétes de proie? 

— Il ne les éléve, ni ne les loge. Ces éperviers ont 
fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent 
la Sadne, pres de Lyon. Ils viennent le voir quand 
besoin est. » 

« Crest égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en 
regardant cette salle 4 manger si tépide et si seule, 
et en se rappelant les extraordinaires conversations 
qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est 
loin ici des idées et du langage du Paris moderne! » 

« Tout cela nous référe au Moyen Age, dit-il, en 
complétant sa pensée tout haut. 

— Heureusement! s’écria Carhaix qui se leva pour 
aller sonner ses cloches. 

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette 
heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce 
sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au- 
dela des humains, au-dessus des villes, entre un 
prétre de Lyon et des prélats de Rome. 

— Et, en France, entre ce prétre et les Rose-Croix 
et le chanoine Docre. » 

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, 
en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’effor- 
caient de nouer commerce avec le diable et d’appré- 
ter des malengins. 

« Vous croyez que ces individus satanisent? 
demanda-t-il a Gévingey. 

— Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se 
bornent a reproduire tels que des mécaniques, quel- 
gues opérations fluidiques et vénéniféres que leur 
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quelques années, a Paris. 

— Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé 
de ses hétes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite 
de ne pas étre mélée a toutes ces aventures qui me 
font peur et de pouvoir prier et vivre en paix. » 

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que 
d@habitude, le café et que Durtal apportait les petits 
verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit 
des cloches mourut, dispersé, comme bu par les 
ig du mur. il huma une longue bouffée de tabac 
et dit : 

« J'ai passé quelques jours délicieux dans cette 
famille ou vit le docteur Johannés, 4 Lyon. Aprés 
les secousses que je recus, ce fut pour moi un iné- 
galable bienfait que de parfaire ma convalescence 
dans ce milieu de dilection, trés doux. Et puis, 
Johannés est un des hommes les plus savants en 
théologie et en sciences occultes que je connaisse. 
Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, 
n’a ainsi pénétré les arcanes du satanisme; l’on peut 
méme dire qu’ils sont, tous les deux, en France, A 
Pheure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil 
terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel. 
chacun dans son camp, des résultats certains. Mais, 
en sus de Vintérét de sa conversation si habile et si 
pleine, qu’elle me surprenait méme lorsqu’elle abor- 
dait cette Astrologie judiciaire ou pourtant j’excelle, 
Johannés me ravissait par la beauté de ses apercus 
sur la transformation future des peuples. 

« Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophéte 
dont la mission de souffrance et de gloire a été enté- 
rinée, ici bas, par le Trés-Haut. 

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais 
cette théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, 
la trés ancienne hérésie de Montanus qu’a formelle- 
ment condamnée I|’Eglise. 

— Oui, mais tout cela dépend de fa facon dont on 
concoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui 
rentrait. Cest aussi la doctrine orthodoxe de saint 
Irénée, de saint Justin, de Scot Erigéne, d’Amaury 
de Chartres, de sainte Doucine, de l’admirable mys- 
tique qu’était Joachim de Flore! Cette crcyance a 
été celle du Moyen Age tout entier et j’avoue qu’elle 
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m’obséde, qu’elle me ravit, quelle répond aux plus 
ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en 
Sasseyant et se croisant les bras, si le troisieme 
Regne est illusoire, quelle consolation peut-il bien 
rester aux chrétiens, en face du désarroi général 
d’un monde que la charité nous oblige a ne pas 
hair? 

— Je suis d’ailleurs oblige d’avouer que, malgré 
le sang du Golgotha, je me sens personnellement 
tres peu racheté, dit des Hermies. 

— lly a trois régnes, reprit Vastrologue, en tas- 
sant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui 
de l’Ancien Testament, du Pére, le regne de la 
crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le 
régne de l’expiation. — Celui de VEvangile Johan- 
nite, du Saint-Esprit, qui sera le regne du rachat et 
de l'amour. — C’est le passé, le présent, et l'avenir; 
c’est Yhiver, le printemps et l’été; l'un, dit Joachim 
de Flore, a donné V’herbe, l’autre les épis, le troi- 
siéme donnera le froment. Deux des Personnes de 
la Sainte Trinité se sont montrées. la Troisiéme doit 
logiquement paraitre. 

— Oui, et les textes de la Bible abondent, pres- 
sants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les 
prophétes, Isaie, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Ma- 
lachie en ont parlé. Les Actes des Apotres sont, sur 
ce point, trés nets. Ouvrez-les, vous y lirez au pre- 
mier chapitre, ces lignes : « Ce Jésus qui, en se sé- 
« parant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra 
« de la méme maniere que vous |’y avez vu monter. » 
— Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans 
PApocalypse qui est PEvangile du second aveéne- 
ment du Christ : « Le Christ viendra, dit-il, et ré- 
« gnera mille ans. » Saint Paul ne tarit pas en 
révélations de cette nature. Dans l’épitre 4 Timothée, 
il évoque le Seigneur, « qui jugera les vivants et les 
« morts, au jour de son avéenement glorieux et de 
« son régne. » Dans sa deuxieme lettre aux Thes- 
saloniciens, il écrit, aprés la venue du Messie : 
« Jésus vaincra lAntéchrist par l’éclat de son ave- 
« nement. » Or, il déclare que cet Antéchrist n'est 
pas encore venu; donc l’avénement qu’il prophétise 
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Matthieu, Jésus répond a Caiphe qui lui demande 
s'il est bien le Christ, Fils de Dieu : « Tu las dit et 
« méme je vous dis que vous verrez aprés le Fils 
« de Phomme, assis a la droite de la puissance de 
« Dieu et venant sur les nuées du ciel. » Et, dans 
un autre verset, ’apotre ajoute : « Tenez-vous tou-_ 
« jours prét parce que le Fils de Vhomme viendra 
« a Vheure que vous ne pensez pas. > 

« Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais 
le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas 
a discuter, les partisans du Régne glorieux s’ap- 
puient avec certitude sur des passages inspirés et 
ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte 
@heérésie, soutenir cette doctrine qui, saint Jéréme 
Patteste, était, au iv® siécle, un dogme de foi re- 
connu par tous. — Mais, voyons, si nous gotitions 
un peu a ce flacon de créme de céleri que vante 
M. Durtal. » : 

C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que 
Panisette, mais encore plus féminine et plus douce; 
seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, 
dans les lointains des papilles, un léger fumet de 
céleri passait. 

« Ce n’est pas mauvais, s’exclama Vlastrologue, 
mais c’est bien moribond », et il versa dans son 
verre une vivante lampée de rhum. 

« Quand on y songe, reprit Durtal, le troisiéme 
Régne est aussi annoncé par ces mots du Pater « que 
« votre Régne arrive! » / 

— Certes, dit le sonneur. 

— Voyez-vous, jeta Gévingey, Vhérésie existerait 
surtout et alors elle deviendrait tout a la fois dé- 
mente et absurde, si ’on admettait, comme le font 
quelques Paraclétistes, une incarnation authentique 
et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisme qui 
a sévi, depuis le xvii° siecle, 4 Fareins, un village 
du Doubs, ot: se réfugia le jansénisme chassé de 
Paris, apres la fermeture du cimetiére de Saint-Mé- 
dard. La, un prétre, Francois Bonjour, recommence 
les crucifixions des miraculées, les scénes galva- 
niques qui infesterent la tombe du diacre Paris; 
puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend 
étre enceinte des ceuvres du prophéte Elie, lequel 
doit, d’apres VApocalypse, précéder la derniére 
arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis 
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un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-la 
exerca le métier de négociant en laines a Paris, fut 
colonel de la Garde Nationale sous le régne de 
Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. 
C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur a 
épaulettes et a toupet! 

« Aprés lui, en 1866, une dame Brochard, de Vou- 
vray, affirme a qui veut l’entendre que Jésus s’est 
reincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de 
David fait paraitre 4 Angers, une brochure intitulée 
La Voix de Dieu, dans laquelle il se décerne le mo- 
deste titre de « Messie unique de l’Esprit-Saint 
Créateur » et nous révéle qu’il est entrepreneur de 
travaux publics et quwil porte une barbe blonde 
d’une longueur de 1 métre 10. A Vheure actuelle, 
sa succession n’est pas tombée en déshérence; un 
ingénieur nommé Pierre Jean a récemment par- 
couru a cheval les provinces du Midi en annoncant 
quwil était le Saint-Esprit; a Paris, Bérard, un 
conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon- 
Courcelles, atteste également qu’il corporise le Para- 
clet, tandis qu’un article de revue avére que l’espoir 
de la Rédemption fulgure en la personne du poéte 
Jhouney; enfin, en Amérique, de temps a autre, des 
femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le 
Messie et qui recrutent des adhérents parmi les illu- 
minés des revivals. 

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui 
confondent Dieu et la création. Dieu est immanent 
dans ses créatures; il est leur principe de vie su- 
préme, la source du mouvement, la base de leur 
existence, dit saint Paul; mais il est distinct de leur 
vie, de leur mouvement, de leur 4me. Il a son Moi 
personnel, il est Celui qui est, dit Moise. ‘ 

« Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, 
va étre immanent dans les étres. Il sera le principe 
qui les transforme et les régénére; mais cela n’exige 
point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procéde du 
Pére par le Fils; il est envoyé pour agir mais il ne 

eut se matérialiser; soutenir le contraire c’est de 
a folie pure! c’est choir dans les schismes des 
gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de 
Dulcin de Novare et de sa femme Marguerite, dans 
les immondices de l’abbé Beccarelli, dans les abomi- 


260 LA-BAS 


nations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de 
se rendre enfant pour mieux symboliser l'amour 
simple et naif du Paraclet, se faisait emmailloter, 
coucher entre les bras d’une nourrice qu'il tétait, 
avant de se vautrer dans les bas-fonds! 

-— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble 
peu clair. Si je vous comprends, |’Esprit-Saint agira 
par une effusion en nous; il nous transmuera, nous 
rénovera ame par une sorte de purgation passive, 
pour parler la langue théologique. 

— Qu. il doit nous purifier et ’a4me et le corps. 

— Comment le corps? 

— Uaction du Paraclet, reprit lastrologue, doit 
s’étendre au principe de la génération; la vie divine 
doit sanctifier ces organes qui, dés lors, ne peuvent 

lus procréer que des étres d’élection, exempts des 
Babe originelles, des étres qu’il ne sera plus néces- 
saire d’éprouver dans le fourneau de Vhumiliation, 
comme dit la Bible. Telle était la doctrine du pro- 
phete Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit 
de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été 
continuée, amplifiée, aprés sa mort, par son succes- 
seur, par le docteur Johannes. 

Mais alors c’est le Paradis terrestre! s’écria des 
Hermies. 

— Oui, c’est le régne de la liberté, de la bonté, 
de Vamour! 

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. 
D’une part, vous annoncez V’arrivée du Saint-Esprit, 
de autre l’avéenement glorieux du Christ. Ces deux 
régnes se confondent-ils ou doivent-ils_se succéder? 

— Il convient de distinguer, répondit Gévingey, 
entre la venue du Paraclet et le retour victorieux 
du Christ. L’une précéde Vautre. Il .faut d’abord 
qu'une Société soit recréée, embrasée par la troi- 
siéme Hypostase, par ’Amour, pour gue Jésus des- 
cende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et régne sur 
des peuples formés a son image. 

— Et le pape, qu’en faites-vous dans tout cela? 

— Ah! c’est la un des points les plus curieux de 
la doctrine Johannite. Les temps, depuis la premiére 
apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en 
deux périodes, la période du Sauveur victimal et 
expiant, celle of nous sommes, et lautre, celle que 
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nous attendons, la période du Christ, lavé de ses 
crachats, flamboyant dans la suradorable splendeur 
de sa Personne. Eh bien, il y a un pape différent 
pour chacune de ces éres; les Livres Saints annon- 
cent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux 
Souverains Pontificats. 

_« Cest un axiome de la théologie que Vesprit de 
Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou 
moins effacé, jusqu’a expansion souhaitée du Saint- 
Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit 
l’Evangile, commencera son Ministére d’amour, vivra 
dans l’ame des nouveaux papes. 

— Je ne comprends pas bien Putilité d’un pape, 
alors que Jésus sera visible, fit des Hermies. 

— Il n’a, en effet, de raison d’étre et il ne peut 
exister que pendant l’époque réservée aux effluences 
du divin Paraclet. Le jour ot, dans le tourbillon des 
glorieux metéores, Jésus parait, le pontificat de 
Rome cesse. 

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles 
on pourrait discuter pendant des ans, j’admire, 
s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’ima- 
gine que l'homme est perfectible! — Mais non, A la 
fin, la créature humaine est née égoiste, abusive, 
vile. Regardez done autour de vous et voyez! une 
lutte incessante, une société cynique et féroce, les 
pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois 
enrichis, par les viandards! partout le triomphe des 
scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des 
gredins de la politique et des banques! et vous 
croyez qu’on remontera un courant pareil? Non, 
jamais ’homme n’a changé; son Ame purulait au 
temps de la Genése, elle n’est, 4 V’heure actuelle, ni 
moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de 
ses péchés varie; le progres, c’est ’hypocrisie qui 
raffine les vices! 3 

— Raison de plus, riposta Carhaix; si la Société 
est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle 
croule! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, 
que ses os se carient, que ses chairs tombent; elle 
ne peut plus étre ni pansée, ni guérie. II est donc 
nécessaire qu’on Vinhume et qu’une autre naisse. 
Dieu seul peut accomplir un tel miracle! 

— Evidemment, fit des Hermies, si l’on admet 
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que l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne 
peut compter pour la faire disparaitre que sur l’in- 
tervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme 
et les autres billevesées des ouvriers ignares et hai- 
neux, qui modifieront la nature des étres et réfor- 
meront les peuples. C’est au-dessus des forces hu- 
maines, ces choses-la! 

— Et les temps attendus par Johannés sont 
proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien 
manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du 
vieux monde serait annoncée par la diffusion des 
doctrines de !’Antéchrist, et ces doctrines, il les 
définit : ce sont le Matérialisme et le réveil mons- 
trueux de la Magie. Cette prédiction s’applique a 
notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nou- 
velle doit se réaliser, a dit saint Matthieu, lorsque 
« le comble de l’abomination sera constaté dans le 
« Lieu Saint ». Et il y est! voyez ce pape peureux 
et sceptique. plat et retors, cet épiscopat de simo- 
niaques et de lAches, ce clergé jovial et mou. 
Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, 
et dites, dites, si ’Eglise peut dégringoler plus bas! 

— Les promesses sont formelles. elle ne peut 

érir », et, accoudé sur fa table, d’un ton supplant, 
es yeux au ciel, accordant murmura : « Notre 
Pére, que votre regne arrive! 

— Jl se fait tard, partons », jeta des Hermies. 
Alors, pendant qu’ils endossaient leurs paletots, 
Carhaix questionna Durtal : 

« Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans fa 
venue du Christ? 

— Moi, je n’espére rien. 

— Je vous plains alors; vrai, vous ne croyez a 
aucune amélioration pour Vavenir? ‘ 

— Je crois, hélas! que le vieux Ciel divague sur 
une terre épuisée et qui radote! » 
aes sonneur leva les bras et hocha tristement fa 
éte. 

Lorsqwils eurent quitté Gévingey, au bas de la 
tour, des Hermies, aprés avoir marché quelque 
temps en silence, dit 

« Cela ne Vétonpe point que tous les événements 
dont on a parlé, ce soir, se soient passés a Lyon? »° 
Et comme Durtal le regardait ' 
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« C’est que, vois-tu, moi, je connais Lyon; les 
cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du 
Rhone qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville 
semble superbe aux voyageurs qui aiment les 
longues avenues, les préaux gazonnés, les grands 
boulevards, toute l’architecture pénitentiaire des 
cités modernes; mais Lyon est aussi le refuge du 
mysticisme, le havre des idées prénaturelles et des 
droits douteux. C’est 14 qu’est mort Vintras, en le- 
quel s’était, parait-il, incarné lame du_prophéte 
Elie; c’est la que les Naundorff ont gardé leurs der- 
niers partisans; la que les envotitements sévissent, 
car a la Guillotiére, on fait maléficier, pour un 
louis, les gens! Ajoute que c’est également, malgré 
sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent 
magasin d’un catholicisme protestant et dur, une 
manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et 
grasse. ; 

« Lyon est célébre par ses charcuteries, ses mar- 
rons et ses soies; et aussi par ses églises! Tous les 
sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par 
des chapelles et des couvents et Notre-Dame de 
Fourviére les domine tous. De loin, ce monument 
ressemble a une commode du xviii® siécle, renversée, 
les pieds en Vair mais l’intérieur qu’on parachéve 
encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, 
un jour. — Tu y verrais le plus extraordinaire mé- 
lange d’assyrien, de roman, de gothique, tout un je 


ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par 


Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su 
élever un intérieur de cathédrale, depuis cent ans! 
Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et 
dor; des statues d’anges coupent les colonnes, inter- 
rompues avec une grace solennelle, les eurythmies 
connues. C’est asiatique et barbare; cela rappelle 
les architectures que Gustave Moreau élance, autour 
de ses Hérodiades, dans son oeuvre. 

« Et des files de pélerins se succédent sans tréve. 
On prie Notre-Dame pour lextension des affaires; 
on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux 
saucissons et aux soies. On fait l’article a la Vierge; 
on la consulte sur les moyens de vendre les denrées 
défraichies et d’écouler les pannes. Au centre de la 
ville méme, dans lVéglise de Saint-Boniface, j'ai re- 
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levé une pancarte ou I’on invite les fidéles a ne pas 
distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumones 
aux pauvres. [] ne convenait pas, en effet, que les 
oraisons commerciales fussent troublées par les ri- 
dicules plaintes des indigents! 

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, 
c’est que la démocratie est l’adversaire le es 
acharné du pauvre. La Révolution, qui semblait, 
n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour 
lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir 
un jour un décret de l’an II; non seulement, il pro- 
nonce des peines contre ceux qui tendent la main, 
mais encore contre ceux qui donnent! 

— Et voila pourtant la panacée qui va tout gué- 
rir », fit des Hermies, en riant. Et il désigna du 
doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans _les- 
quelles le général Boulanger objurguait les Parisiens 
de voter, aux prochaines élections, pour lui. 

Durtal leva les épaules. « Tout de méme, dit-il, 
ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont 
peut-étre raison, lorsqu’ils professent qu’aucune 
BT ne serait assez puissante pour le sau- 
ver! » 


XXI 


DuRtaL avait pris la résolution de ne pas répondre 
aux lettres que lui adressait la femme de Chante- 
louve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui en- 
voyait une missive en ignition; mais, comme il put 
le constater bient6t, ces cris de Ménade s’apaiserent 
et ce furent des plaintes et des roucoulements, des 
reproches et des pleurs. Elle V’accusait maintenant 
d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de 
Vavoir fait participer 4 des sacriléges dont elle au- 
rait la-haut 4 rendre compte; elle demandait aussi 
a le voir, une fois encore; puis, pendant une se- 
maine, elle se tut; enfin, lasse sans doute du silence 
de Durtal, elle lui notifia leur séparation, dans une 
derniére épitre. 

Apres avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que 
ni leur tempérament, ni leur 4me ne s’accordaient, 
ironiquement, elle finissait par lui dire : 

« Merci du bon petit amour, réglé de méme qu’un 
papier a musique, que vous m’avez servi; mais ce 
nest pas 1a ma mesure, mon cceur gante plus 
grand... » 

« Son coeur! » et il se mit 4 rire, — puis, il conti- 
nua : 

« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour 
mission et pour but de le combler, mais vous pou- 
viez au moins me concéder une franche camara- 
derie qui m’efiit permis de laisser mon sexe chez 
moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec vous; 
cette chose si simple en apparence, vous l’avez 
rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je 
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n’ai plus qu’a faire un nouveau pacte avec la soli- 
tude a laquelle j’ai tenté d’étre infidéle... » 

« La solitude! eh bien et ce cocu paterne et nar- 
quois qu’est son mari! Au fait, reprit-il, c’est lui qui 
doit étre, 4 V’heure actuelle, le plus a plaindre! je 
lui procurais des soirées silencieuses, je lui resti- 
tuais une femme assouplie et satisfaite; il profitait 
de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j’y songe, 
ses yeux papelards et sournois, quand il me regar- 
dait, en disaient long! 

« Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne 
chose que d’avoir le coeur en gréve! lon ne souffre 
ni des mésaises d’amour, ni des ruptures! I] me 
reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en 
temps, prend feu, mais les postes-vigies des pom- 
piéres Véteignent, en un clin d’ceil. 

« Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les 
femmes se fichaient de moi; maintenant que je suis 
rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai 
role, celui-la, mon vieux, dit-il 4 son chat qui écou- 
tait, les oreilles droites, ce solilogue. Au fond, ce 
que Gilles de Rais est plus intéressant que 
Mme Chantelouve; malheureusement mes relations 
avec lui tirent a leur fin aussi; encore quelques 
pages et le livre est achevé. — Allons, bon, voila 
cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage. » 

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’étre en 
retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi 
aux meubles. 

Puis il s’élanca sur le lit, se colleta, comme un 
lutteur,.avec les matelas, en prit un a bras-le-corps, 
le souleva de terre, se balanca avec, puis d’un coup 
de reins, l’étala, en soufflant, sur le sommier. 

Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre piéce, 
mais subitement Rateau interrompit son pugilat et 
vint les rejoindre. 

« Monsieur sait ce qui m/’arrive? balbutia-t-il, 
d’un ton piteux. 

— Non. 

— Mme Rateau m’a quitté. 

— Elle vous a quitté! mais elle a au moins 
soixante ans! » ‘ 

Rateau leva les yeux au ciel. 

« Et, elle est partie avec un autre? » 


So 
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Rateau abaissa, désalé, le plumeau quwil tenait 
en main. 

« Diable! mais, votre femme avait donc, malgré 
son age, des exigences que vous ne pouviez satis- 
faire? » 

Le concierge secoua la téte et il finit par avouer 
que c’était tout le contraire. 

« Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil esco- 
griffe, tanné par Vair des soupentes et le trois-six. 
— Mais, si elle désire ne plus étre abordée, pour- 
quoi s’est-elle enfuie avec un homme? » 

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. 

« C’est un impotent, un propre a rien, un feignant 
sur larticle qu’elle a choisi! 

— Ah! 

— Crest par rapport Aa la loge que c’est désa- 
gréable; le propriétaire, il ne veut pas d’un 
concierge qui soit sans femme! » 

« Seigneur! quelle aubaine! » pensa Durtal. 
« Tiens, j’allais me rendre chez toi, dit-il a des 
Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte 
par Rateau, était entré. 

— Eh bien, puisque ton ménage n’est pas fini, 
descends comme un Dieu de ton nuage de pous- 
siére et viens chez moi. » 

Chemin faisant, Durtal raconta 4 son ami les mé- 
saventures conjugales de son concierge. 

« Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient 
heureuses de laurer l’occiput d’un vieillard si com- 
bustible! — mais, quelle dégotitation! » reprit-il, en 
montrant, autour d’eux, les murs des maisons cou- 
verts d’affiches. 

C’était une véritable débauche de placards; par- 
tout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en 
grosses capitales. les noms de Boulanger et de 
Jacques. 

« Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche! 

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit 
des Hermies, pour échapper a l’horreur de cette vie 
ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder 
a jamais l’attitude timorée des modesties. Alors, en 
ne contemplant que les trottoirs, on voit, dans les 
rues, les plaques des regards électriques de la 
Compagnie Popp. I] y a des signaux, des blasons 
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d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues 
a crans, des caractéres talismaniques, des pantacles 
bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres; 
ca peut permettre de s’'imaginer qu’on vit au Moyen 
Age! 

= Oui, mais il faudrait, pour n’étre pas dissipé 
par Vhorrible foule, avoir des ceilleres comme des 
chevaux et en avant, sur le crane, les visieres de ces 
képis a la conquéte d’Afrique qu’arborent mainte- 
nant les collégiens et les officiers. » 

Des Hermies soupira. « Entre », dit-il, en ouvrant 
sa porte; ils s’installerent dans des fauteuils et allu- 
merent des cigarettes. 

« Je ne suis tout de méme pas encore bien remis 
de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec 
Gévingey, l'autre soir, fit Durtal, en riant. Ce doc- 
teur Johannes est bien étrange! Je ne puis pas m’em- 
pécher d’y songer. Voyons, crois-tu sincérement au 
miracle de ses cures? 

— Je suis bien obligé d’y croire; je ne t’ai pas 
tout dit, car un médecin qui raconte de telles his- 
toires semble, quand. méme, fol; eh bien, sache-le, 
ce prétre opére des guérisons impossibles. 

« Je Vai connu lorsqu’il faisait encore partie du 
clergé parisien, a propos justement d’un de ces sau- 
vetages auxquels j’avoue ne rien comprendre. 

« La bonne de ma mére avait une grande fille 
paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et 
passion daus la poitrine, poussant des hurlements 
des qu’on la touchait. C’était venu, 4 la suite d’on ne 
sait quoi, en une nuit; elle. était, depuis prés de deux 
années, dans cet état. Renvoyée comme incurable 
des hdpitaux de Lyon, elle vint a Paris, suivit un 
traitement a la Salpétriére, s’en alla, sans que per- 
sonne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’au- 
cune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, 
elle me parla de cet abbé Johannés qui avait, disait- 
elle, gueri des gens aussi malades qu’elle. Je n’en 
croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prétre 
n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point 
de le visiter et, par curiosité, je l’'accompagnai lors- 
quelle s’y rendit. 

_ « On la monta sur une chaise et ce petit ecclésias- 
tique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa une, deux, 
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trois pierres précieuses, chacune 4 son tour, puis 
tranquillement il lui dit : « Mademoiselle, vous 
« étes victime d’un maléfice de consanguinité. » 

« Jeus une forte envie de rire. 

« — Rappelez-vous, reprit-il, vous avez da avoir, 
« il y a deux ans, puisque yous étes paralysée de- 
« puis cette époque, une querelle avec un parent ou 
« une parente. » 

« C’etait vrai, la pauvre Marie avait été inddment 
accusée du vol d’une montre provenant d’une suc- 
cession par une tante qui avait juré de se venger. 


« — Elle demeurait 4 Lyon, votre tante? » 
« Elle fit signe que oui. 
« — Rien d’étonnant, continua le prétre; A Lyon, 


dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui 
connaissent la science des sortiléges pratiquée 
dans les campagnes; mais rassurez-vous, ces gens- 
la ne sont pas forts. Ils en sont a V'enfance de cet 
art; alors, mademoiselle, vous désirez guerir? » 
« Et aprés qu’elle eut dit oui, il reprit douce- 
ment : « Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir. » 

« Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun re- 
méde. Je sortis, persuadé que cet empirique était 
ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours 
aprés, les bras se levérent, quand cette fille ne souf- 
frit plus et qu’au bout d’une semaine elle put mar- 
cher, je dus bien me rendre a Vévidence; jallai 
revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour 
lui étre, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que 
nos relations commencérent. 

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dis- 
pose? 

— Il procéde, ainsi que le curé d’Ars, par la 
priere; puis il évoque les milices du Ciel, rompt les 
cercles magiques, chasse, « classe », suivant son 
expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que 
c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puis- 
sance de cet homme a mes confréres, ils sourient 
_ dun air supérieur ou me servent le précieux argu- 

ment qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons 
opérées par le Christ ou par la Vierge. Ca consiste 
a frapper l’imagination du malade, a lui suggérer la 
volonté de guérir, 4 le persuader qu’il est bien por- 
tant, a4 Vhypnotiser, en quelque sorte, a Vétat de 
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veille, moyennant quoi, les jambes tordues se re- 
dressent, les plaies disparaissent, les poumons des 
phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des 
bobos anodins et les aveugles voient clair! Et voila 
tout ce qwils ont trouvé pour nier Je surnaturel de 
certaines cures! On se demande vraiment pourquoi 
ils n’usent pas eux-mémes de cette méthode, puisque 
c’est si simple! 

— Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée? 

— Oui, pour quelques maux. J’ai méme assisté 
aux épreuves que le docteur Luys a tentées. Eh 
bien, c’est du joli! Il y avait, 4 la Charité, une mal- 
heureuse fille paralysée des deux jambes. On l’en- 
dormait, on lui commandait de se lever; elle se 
remuait en vain. Alors deux internes la prenaient 
sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds 
morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait 
point et qu’aprés V’avoir trainée ainsi, pendant quel- 
ques pas, on la recouchait, sans qu’aucun résultat 
fit jamais acquis? 

— Mais voyons, le docteur Johannés ne guérit 
point indistinctement tous les gens qui souffrent? 

— Non, il ne s’occupe que des maladies issues des 
maléfices. Il se déclare inapte a refréner les autres 
qui regardent les médecins, dit-il. C’est le spécialiste 
des maux sataniques; il soigne surtout les aliénés 
qui sont, d’aprés lui, pour la plupart, des gens véné- 
ficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent 
rebelles au repos et aux douches! 

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage 

en fait-il? 
Avant de te répondre, il me faut préalable- 
ment texpliquer le sens et V’aptitude de ces pierres. 
Je ne tapprendrai rien en te racontant qu’Aristote, 
que Pline, que tous les savants du paganisme leur 
attribuerent des vertus médicales et divines. Sui- 
vant eux, Pagate et la cornaline égaient; la topaze 
console; le jaspe guérit les maladies de langueur; 
Vhyacinthe chasse Vinsomnie; la turquoise em- 
péche ou atténue les chutes; l’améthyste combat 
Vivresse. 

« Le symbolisme catholique s’empare, a son tour, 
des pierreries et voit en elles les emblemes des 
vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les 
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aspirations élevées de l’Ame; la calcédoine, la cha- 
rité; la sarde et l’onyx, la candeur; le béryl allé- 
gorise la science théologique; VPhyacinthe, l’humi- 
lité, tandis que le rubis apaise la colére, que 
Yémeraude lapidifie Vincorruptible foi. 

« Puis, la magie... » — et des Hermies se leva 
et prit dans sa bibliothéque un tout petit volume, 
relié comme un paroissien, et dont il montra le 
titre a Durtal. 

Celui-ci lut sur la premiére page : « La Magie 
naturelle qui est les secrets et miracles de nature, 
mise en quatre livres par Jean Baptiste Porta, Néapo- 
litain. » Et, en bas: « a Paris, par Nicolas Bonfous, 
rue neuve Nostre Dame, a Venseigne Saint Nicolas, 
1584. » 

« Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bou- 
quin, la magie naturelle ou plutot la simple thérapeu- 
tique de ce temps, préte de nouveaux sens aux 
gemmes; tiens écoute : 

« Apres avoir tout d’abord célébré une pierre 
inconnue, « l’Alectorius » qui rend invincible son 
possesseur, lorsqu’on I’a tout d’abord tirée du ventre 
d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée 
du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que 
la calcédoine fait gagner les procés, que la cornaline 
calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes 
« qui sont malades de leurs fleurs », que ’hyacinthe- 
garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les 
venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, 
que la turquoise profite contre la mélancolie, 
la fiévre quarte et les défaillances du cceur. I at- 
teste enfin que le saphir préserve de la peur et 
conserve les membres vigoureux, alors que l’éme- 
raude, pendue au col, contre-garde le mal de saint 
Jean et se brise, dés que la personne qui la porte 
n’est pas chaste. 

« Tu le vois, VAntiquité, le Christianisme, la 
science du xvi® siecle ne s’entendent guére sur les 
vertus spécifiques de chaque pierre; presque par- 
tout, les significations, plus ou moins cocasses, dif- 
ferent. 

« Le docteur Johannés a revisé ces croyances, 
adopté et rejeté nombre d’entre elles; enfin il a, 
de son coté, admis de nouvelles acceptions. Pour 
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lui, ’améthyste guérit bien livresse, mais surtout 
Vivresse morale, ]’orgueil; le rubis enraie les entrai- 
nements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le 
saphir éléve les pensées vers Dieu.: 

« Il croit, en somme, que chaque pierre corres- 
pond & une espéce de maladie et aussi 4 un genre 
de péché; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu 
4 s’emparer chimiquement du principe actif des 
gemmes, non seulement l’on aura des antidotes mais 
encore des préservatifs 4 bien des maux. En atten- 
dant que ce réve, qui peut paraitre un tantinet lou- 
foque, se réalise et que des chimistes lapidaires 
fichent notre médecine en bas, il use des pierres 
précieuses pour formuler les diagnostics des malé- 
fices. 

— Mais comment? 

— Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre 
dans la main ou sur la partie malade de l’envoité, 
un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses 
doigts et le renseigne. I] me narrait, 4 ce propos, 
qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connais- 
sait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une 
maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des 
réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne 
découvrait trace d’aucun vénéfice; aprés avoir 
essayé presque toute la série de ses. pierres, il prit le 
lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de 
Vinceste: il le lui mit dans la main et le palpa. 


« — Votre maladie. dit-il, est la suite @un_ in- 
ceste. Sr 
« — Mais, répondit-elle, je ne suis pas venue chez 


« vous pour me confesser »; et elle finit néanmoins 
par avouer que son pére l’avait violée, alors qu'elle 
était impubére. Tout cela est désordonné. contraire 
A toutes les idées recues, presque insane, mais. lon 
ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce 
prétre guérit des malades que, nous autres médecins, 
nous jugeons perdus! > 

— Si bien que unique astrologue qui nous reste 
4 Paris; ’étonnant Gévingey, serait) mort sans son 
aide. C'est égal, dis donc, il est bien, celui-la. Com- 
‘ment, diable, se peut-il que Vimpératrice Eugénie 
lui. ait commandé des horoscopes?) — 

—- Mais je te Vai raconté. L’on-s’occupait fort de 
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magie aux Tuileries, sous ’Empire. L’Américain 
Home y fut révéré a Pégal d’un Dieu; en sus de ses 
séances de spiritisme, c’est lui gui évoquait les 
esprits infernaux, dans cette Cour. Ca a méme assez 
mal tourné, un jour. Un certain marquis Vavait 
Supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte; 
Home le mena vers un lit, dans une chambre et le 
laissa seul. Que survint-il? quels fantémes effrayants, 
quelles Ligeia de sépulcre surgirent? toujours est-il 
gue le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette 
histoire a été récemment rapportée par Le Figaro, 
d’aprés des renseignements incontestables. 

« Oh! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre- 
tombe et trop nier les Esprits du Mal. J’ai connu 
jadis un garcon riche, enragé de sciences occultes. 
{ll fut président d’une société de théosophie A Paris 
et il écrivit méme un petit livre sur la doctrine éso- 
térique, dans la collection de l’Isis. Eh bien, il ne 
voulut pas, comme les Péladan et les. Papus, se 
contenter de ne rien savoir, et il se rendit en 
Ecosse ot le Diabolisme sévit. La, il fréquenta 
Vhomme qui, moyennant finances, vous initie aux 
arcanes sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui 
que dans Zanoni. Bulwer Lytton appelle « le gardien 
du seuil du mystére »? je ignore, mais ce qui est 
avéré c’est qu'il s’évanouit Whorreur et revint en 
France épuisé, 4 moitié mort. 

— Diantre! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans 
ce métier; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette 
voie, l'on ne peut donc évoquer que les Esprits du 
Mal? 

— T’imagines-tu que les anges qui n’obéissent, 
ici-bas, qu’aux ‘saints, recoivent les -ordres du 
premier venu? : 

—. Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de 
Lumiére et les Esprits de Ténébres, un moyen terme, 
des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, 
ceux, par exemple, qui débitent de si fétides Aneries 
dans fee séances des spirites! 

— Un prétre me disait, un soir, que les larves 
indifférentes, neutres, habitent un territoire invi- 
sible et naturel, quelque chose comme une petite 
ile qu’assiégent, <5 toutes parts, les bons. et les 
mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoulées., 
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finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. 
Or, a force d’évoquer ces larves, les occultistes qui 
ne peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent 
par amener les esprits du mal et, qu’ils le veuillent 
ou non, sans méme le savoir, ils se meuvent dans le 
diabolisme. C’est la, en somme, ot aboutit a un 
moment donné, le spiritisme! 

— Oui, et si lon admet cette dégoftitante idée 
qu’un médium imbécile peut susciter les morts, a 
plus forte raison, doit-on reconnaitre l’étampe de 
Satan, dans ces pratiques. 

— Sans aucun doute; de quelque coté que l’on se 
tourne, le spiritisme est une ordure! 

— Alors, tu ne crois pas, en somme, 4 la théurgie, 
a Ja magie blanche? 

— Non, c’est de la blague! c’est un oripeau qui 
sert aux gaillards tels que les Rose-croix, a cacher 
leurs plus répugnants essais de magie noire. 
Personne n’ose avouer qu’il satanise; la magie 
blanche, mais malgré les belles phrases dont l’assai- 
sonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu 
qu’elle consiste? ot veux-tu qu’elle méne? D’ailleurs 
lEglise, que ces compérages ne sauraient duper, 
condamne indifféremment Vune et lautre de ces 
magies. 7 
Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, 
aprés un silence, ca vaut mieux que de causer de 
politique ou de courses, mais quelle pétaudiere! 
que croire? la moitié de ces doctrines est folle et 
Vautre est si mystérieuse quelle entraine; attester 
le satanisme? dame, c’est bien gros, et pourtant cela 
peut sembler quasi sir; mais alors, si on est logique 
avec soi-méme, il faut croire au catholicisme et, 
dans ce cas, il ne reste plus qu’a prier, car enfin, 
ce n’est pas le bouddhisme et les autres cultes de 
ce gabarit qui sont de taille a lutter contre la reli- 
gion du Christ! 

— Eh bien, crois! 

— Je ne peux pas; il y a la-dedans un tas de 
dogmes qui me découragent et me révoltent! 

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand- 
chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des 
moments ol je sens que ca vient, ot je crois 
presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, 
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c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou 
non. Le nier, c’est nier Pévidence, c’est barboter 
dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide 
des libres-penseurs! 

— Cest tout de méme embétant de vaciller ainsi! 
ah! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix. 

— Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la 
foi, mais c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul 
modle derriére lequel Vhomme dématé puisse 
s’échouer en paix! » 


XXII 


« AIMEz-vous cela? dit la maman Carhaix. Pour 
vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé 
le boeuf; de sorte que, ce soir, vous aurez un 
bouillon au vermicelle, une salade de viande froide 
avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée 
de pommes de terre au fromage et du dessert. Et 
puis, vous gotterez le nouveau cidre que nous avons 
recu. - 

— Oh, oh! s’exclamérent des Hermies et Durtal 
qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre 
d’élixir de longue vie; savez-vous, madame Carhaix, 
que votre cuisine nous induit au-péchée de gourman- 
dise; pour peu que cela dure, nous allons devenir 
des ventricoles et des Gamache! 

— Vous voulez rire! — Mais que c’est donc en- 
nuyeux, Louis qui ne revient pas. 

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des 
semelles sur les marches en pierre de la tour. 

— Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant 
la porte. C’est le pas de Gévingey. » 

Et, en effet, vétu de son cabhan bleu, coiffé de son 
chapeau mou, l’astrologue entra, salua comme au 
théatre, froissa contre les bijoux de ses grosses 
pattes les doigts des assistants et demanda des 
nouvelles du sonneur. 

« Il est chez le charpentier; les sommiers de 
chéne qui soutiennent les grosses cloches se sont 


fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effon- 
drent. 
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— Diantre! 

— A-t-on des nouvelles de Pélection? > dit 
Gévingey; et il tira sa pipe et souffla dedans. 

« Non, dans ce quartier, l'on ne connaitra les 
résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures. 
Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris 
bat la breloque; le général Boulanger passera, haut 
la main, cela est sar. 

—_Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque 
les féves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est 
cependant pas l’époque! >» . 

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis 
que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses 
galoches et répondit a ses amis qui le question- 
naient : 

« Oui, Vhumidité a rongé les frettes de fer et 
pourri le bois. Les poutres font ventre: il est temps 
’ que le charpentier intervienne; enfin, il m’a promis 
qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. 
C’est égal, je suis content d’étre rentré. Dans les 
rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre; 
je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher 
ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, 
ma femme », et il empoigna pour la remuer la salade 
de céleri, de hareng et de beuf. 

« Quel fumet! s’écria Durtal, en humant l’odeur 
incisive du hareng. Ce que ce parfum suggére! Cela 
m’évoque la vision d’une cheminée a hotte dans 
laquelle des sarments de genéyrier pétillent, en un 
rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand 
port! Il me semble qu’il y a comme un halo de 
goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés 
et de ces rouilles séches. C’est exquis, reprit-il, en 
gottant a cette salade. 

— On vous en refera, monsieur Durtal, vous 
n’étes pas difficile a régaler, dit la femme de 
Carhaix. 

— Heélas! fit le mari, en souriant, il est de corps 
facile a satisfaire, mais d’4me! quand je songe a 
ses désespérants aphorismes de l’autre soir! Nous 
prions cependant pour que Dieu Tl’éclaire. Tiens, 
dit-il soudain a sa femme, nous invoquerons saint 
Nolasque et saint Théodule que lon représente 
toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la 
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yartie, ils se feront certainement les intercesseurs 

e gens qui les révérent, eux et leurs emblémes! 

— I] faudrait de fiers miracles pour convaincre 
Durtal, fit des Hermies. 

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra 
V’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus 
ou, que les anges sonnerent le glas, au moment ot 
saint Isidore de Madrid mourait. 

— Et il y en a bien d’autres! s’écria le sonneur; 
les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque 
saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le 
cadavre du martyr Placide; et quand le corps de 
saint Ennemond, évéque de Lyon, fut jeté par ses 
meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans 
voile, elles retentirent également, sans que personne 
les mit en branle, au passage de lembarcation qui 
descendait la Saone. 

— Savez-vous 4 quoi je pense? dit des Hermies 
qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez 
travailler un compendieux recueil d’hagiographie ou 
préparer un savant in-folio sur le blason. 

— Pourquoi cela? 

— Mais parce que vous étes, Dieu merci! si loin 
de votre époque; si fervent des choses qu’elle 
ignore ou qu’elle exécre, que cela vous exhausserait 
encore! Vous étes, bon ami, Vhomme a jamais 
inintelligible pour les générations qui viennent. 
Sonner les cloches en les adorant, et se lhivrer aux 
besognes désuétes de l’art féodal ou a des labeurs 
monastiques. de vies de saints, ce serait complet, 
si bien hors de Paris, si bien dans les _la-bas. si 
loin dans les vieux Ages! 

— Hélas! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre 
homme et je ne sais rien, mais ce type que vous 
révez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige 
depuis des années un mémorial héraldique. Reste 
a savoir, par exemple, reprit-il en riant, si Pune de 
ces occupations ne nuit pas a l’autre. 

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc 
quwil ne soit pas encore plus décrié, plus aboli? dit 
Gévingey avec amertume. 

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez- 
vous? demanda la femme du sonneur. [J est un 
peu vert, hein? 
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— Non, il est de saveur gamine mais de lampée 
franche, répondit Durtal. 


de l’angélus est proche. Ne yous occupez pas de 
mol, mangez, je vous rattraperai, en descendant. » 

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et 
quittait la piéce, la femme a porta dans un plat 
une sorte de gateau couvert d’une crotite tachetée 

€ caramel et glacée d’or. 

« Oh! oh! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la 
purée de pommes de terre! 

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four 
de campagne; — gottez-la; j’ai mis tout ce qu’il faut 
dedans, elle doit étre bonne. » 

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’accla- 
mérent; puis ils se turent, car il devenait impossible 
de s’entendre. Ce soir-la, la cloche boombait, plus 
puissante et plus claire. Durtal cherchait a analyser 


sons; d’abord, le choc formidable du battant contre 


sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans 
la tour. 

Puis ces volées s’espacérent; ce ne fut plus bien- 
tot que le ronronnement d’un énorme rouet; 
quelques gouttes restérent plus lentes 4 tomber, et 
Carhaix rentra. 

« Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif:; on 


‘ne croit plus a rien et l’on gobe tout. On invente, 


chaque matin, une science neuve; a l’heure actuelle, 
eest cette lapalissade qu’on nomme la démagogie 
qui tréne! Et personne ne lit plus cet admirable 
Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé! Dites 
done aujourd’hui A vos congrés de savants, que, 
selon ce grand maitre, la vie est une goutte de 
Yessence des astres, que chacun de nos organes cor- 
respond a une planéte et en dépend, que nous 
sommes, par conséquent, un abrégé de la sphére 


divine; dites-leur donc, — et cela Vexpérience 
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Vatteste, — que tout homme né sous le signe de 
Saturne est mélancolique et pituiteux, taciturne et 
solitaire, pauvre et vain; que cet astre lourd, tardif 
en ses empreintes, prédispose aux superstitions et 
aux fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux 
avarices, aux hémorroides et aux lépres, qu’il est, 
hélas! le grand pourvoyeur des hospices et des 
bagnes, et ils se gaudiront, ils léveront les épaules, 
ces Anes assermentés, ces glorieux cuistres! 

— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus 
extraordinaires praticiens de la médecine occulte. 
Il connaissait les mystéres maintenant oubliés du 
sang, les effets médicaux encore inconnus de la 
lumiére. Professant, ainsi que les kabbalistes, du 
reste, que l’étre humain est composé de trois parties, 
d’un corps matériel, d’une Ame et d’un peérisprit 
appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier 
surtout et réagissait sur l’enveloppe extérieure. et 
charnelle, par des procédés qui sont ou incom- 
préhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en 
soignant non pas les tissus mais le sang qui en 
sortait. On assure méme qu’il guérissait certains 
maux! 

— Grace a ses profondes connaissances en astro- 
logie, dit. Gévingey. 

— Mais, demanda Durtal, si Vinfluence sidérale 
est si nécessaire 4 étudier, pourquoi ne faites-vous 
pas d’éleves? 

— Des éléves! mais ot dénicher des gens qui 
consentent a travailler pendant vingt années, sans 
profit et sans gloire? car avant d’étre en mesure 
d’établir un horoscope, il faut étre un astronome de 
premiére force, savoir les mathématiques a fond et 
avoir longuement pali sur Yobscur latin des vieux 
maitres! — Et puis, il faut aussi la vocation et la 
foi, et c’est perdu! 

— Comme pour les accordants, dit Carhaix. 

- — Non,-voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, 
le jour ot les grandes sciences du Moyen Age ont 
sombré dans Vindifférence systématique et hostile 
d’un peuple impie, ¢’a été la fin de ’4me, en France! 
Il ne nous reste plus maintenant qu’a nous croiser 
les bras et a écouter les insipides propos d’une 
société qui, tour 4 tour, rigole et grogne! 


 - 
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— Allons i] ne faut pas désespérer ainsi; ¢a ira 
mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant; 
et, avant de se retirer, elle donna une poignée de 
main a chacun de ses hotes. 

— Le peuple, fit des Hermies, en versant de leau 
dans la cafetiére, au lieu de Vaméliorer, les siécles 
Pavarient, le prostrent, Pabétissent! Rappelez-vous 
le Siége, la Commune, les engouements irraisonnés, 
les haines tumultuaires et Sans cause, toute la 
démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée 
et en armes! — Elle ne vaut tout de méme pas la 
Naive et miséricordieuse plebe du Moyen Age! 
Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors 
que Gilles de Rais fut conduit au buicher. 

— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses 
gros yeux noyés dans la fumée de pipe. 

—_Eh bien vous le savez, a la suite de forfaits 
inouis, le maréchal de Rais fut condamné 4 étre 
pendu et bralé vif. Ramené aprés le jugement dans 
sa gedle, il adressa une derniére supplique 4 l’évéque 
Jean de Malestroit. I] le pria d’intercéder aupres 
des péres et méres des enfants qu’il avait si féroce- 
ment violés et mis a mort, pour qu’ils voulussent 
bien l’assister dans son supplice. 

« Et ce peuple dont i] avait et m&ché et craché 
le coeur, sanglota de pitié; i] ne vit plus en ce 
Seigneur démoniaque qu'un pauvre homme qui 
pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante 
colére de la Sainte Face: et, le jour de l’exécution, 
dés neuf heures du matin, j] parcourut, en une 
longue procession, la ville. UJ chanta des psaumes 
dans les rues, s’engagea, par serment, dans les 
églises, 4 jedner pendant trois jours, afin de tenter 
d’assurer par’ ce moyen le repos de l’4me du 
maréchal. 

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la 
loi américaine du lynch, dit des Hermies. 

— Puis, réprit Durtal, 4 onze heures, i] vint 
chercher Gilles de Rais 4 sa prison et-il Vaccom- 
pagna jusqu’a la prairie de la Biesse ou-se dres- 
saient, surmontés de potence. de hauts bachers. 

« Le maréchal soutenait ses complices, les 
embrassait, les adjurait d’avoir « grande déplaisance 
« et contrition de leurs méfaits » et. se frappant 
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la poitrine, il suppliait la Vierge de les épargner, 
tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psal- 
modiaient les sinistres et implorantes strophes de 
la Prose des Trépassés : 


Nos timemus diem judicti 
Quia mali et nobis conscii 
Sed tu, Mater summi concilii, 
Para nobis locum refugii 

O Maria! 


Tune tratus Judex... >» 


« Vive Boulanger! » 

Dans un bruit de mer montant de la place Saint- 
Sulpice a la tour, de longs cris jaillirent « Boulange! 
Lange! » puis une voix. enrouée, énorme, une voix 
d@écaillere, de pousseur de charrette, s’entendit par- 
dessus les autres, domina tous les hourras; et, de 
nouveau, elle hurla : « Vive Boulanger! » 

« Ce sont les résultats de Vélection que, devant 
la Mairie, ces gens vociferent », dit dedaigneusement 
Carhaix. 

Tous se regardeérent. 

« Le peuple d’aujourd’hui! fit des Hermies. 

— Ah! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, 
un artiste, voire méme l’étre supernaturel que serait 
un saint, gronda Gévingey. 

— Il le faisait pourtant au Moyen Age! 

— Qui, mais il était plus naif et moins_béte, 
reprit des Hermies. Et puis, ot sont les saints qui 
le sauverent? On ne saurait trop le répéter, les 
soutaniers ont maintenant des cceurs lézardés, des 
Ames dysentériques, des cerveaux qui se débraillent 
et qui fuient! — Ou alors c’est encore pis; ils phos- 
phorent comme des pourritures et carient le trou- 
peau qwils gardent! ils sont des chanoines Docre, 
ils satanisent! 

— Dire que ce siecle de positivistes et d’athées a 
tout renversé, sauf le satanisme qu’il n’a pu faire 
reculer dun pas! 

— Cela s’explique, s’écria Carhaix : le satanisme 
est ou omis ou inconnu; c’est le pere Ravignan qui 
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a démontré, je crois, que la plus grande force du 
diable, c’était d’étre parvenu a se faire nier! 

— Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent 
a Vhorizon! murmura tristement Durtal. 

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point 
cela! Ici-bas, tout est décomposé. tout est mort, 
mais la-haut! Ah! je lavoue, leffusion de lEsprit- 
Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre! 
mais les textes qui Vannoncent sont inspirés; 
Yavenir est donc crédité, ’aube sera claire! » 

Et, les yeux baissés, les mains jointes, ardemment 
i] pria. 

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la 
piece. 

« Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce 
siecle se fiche absolument du Christ en gloire; il 
contamine le surnaturel et vomit l’au-dela. Alors, 
comment espérer en l’avenir, comment s’imaginer 
qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides 
bourgeois de ce sale temps? Elevés de la sorte, je 
me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-la? 

— Ils feront, comme leurs péres, comme leurs 
meres, répondit Durtal; ils s’empliront les tripes et 
ils se vidangeront l’Ame par le bas-ventre! » 
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